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PARTE PRIMA 


squa. superbo splendeva, 
nel ciclo terso, il sole d’aprile, rispecchiandosi nelle 
acque limpide e azzurre del Lambro. 

Le spiagge, sparse di casette, di ville, di chie¬ 
suole e di opifici, rifiorivano ; e tutta la campagna 
risorgeva alla vita, alla gioia. 

Dai vasti opifici, dove centinaia e centinaia di 
braccia lavoravano la seta, o il lino e la canape, sa¬ 
livano nell’aria, con monotone cantilene, voci tresche 
e intonate di giovani lavoratrici, che il nuovo alito 
primaverile adescava. 

I carrozzoni del tramway , arrivati carichi da Mi¬ 
lano, correvano allegramente, a suon di campana e 
di trombetta, per le vie e per le piazze, e passavano 






rimbombando sul vecchio ponte del Lambro, non an¬ 
cora condannato a sparire per cedere il posto ad uno 
nuovo, più largo e più solido. 

Andavano a Lodi, i carrozzoni, andavano e tor¬ 
navano da Sant’Angelo, carichi di gente e di roba. I 
mercati si animavano e in piazza Castello si prepa¬ 
rava la grande fiera tradizionale, detta del Perdono. 

Piazza Castello è uno dei punti più importanti del 
borgo di Melegnano. 

Il Castello però non serba della sua antica ma¬ 
gnificenza nulla altro che 1’ ossatura formidabile di 
atleta. Il suo ponte non è più levatoio : il fossato è 
asciutto e l’erba vi cresce, fitta, morbida, di un verde 
smagliante, come nei cimiteri. La piazza è deserta 
d’alberi. Solo alcuni gelsi contorti si arrampicano su 
dal fossato, vicino al ponte. 

A destra, una croce di ferro arruginita e cadente, 
con la data storica 1859, ancora visibile, rammenta 
al viatore che questo è un lembo di terra italiana lar¬ 
gamente anaffiato di sangue, celebre nelle storie dei 
grandi massacri. Tranquillo adesso e ridente — fino 
a nuovo ordine — Melegnano è uno dei paeselli più 
laboriosi di questa laboriosa contrada. 

A sinistra di chi guarda il castello, una viuzza, con 
una sola fila di case, si sprofonda nel fosso e mette 
capo alla torre. 

Nell’ultima casa vi è un’osteria, con alloggio, che 
certo deve il suo maggior guadagno alla fiera. 
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Quella mattina la piazza, di solito così desolata e 
solitaria, presentava un aspetto strano, una scena cu¬ 
riosa e vivacissima. 

La fiera ingombrava tutto. 

Già dalla sera innanzi, i carri e i carrozzoni dei 
saltimbanchi e cerretani, e di tutta quella singolare 
specie di gente, che suole accorrere a simili baldorie, 
stavano schierati qua e là sullo spiazzato, sull’orlo della 
strada e del fosso, nella viuzza affondata, fino al piede 
della torre, e nel fossato medesimo. 

I curiosi, sempre più spessi, notavano con interesse 
un teatro di scimmie, un museo, un teatro meccanico, 
alcuni bersagli a pipe e a fantocci ; due o tre fenomeni 
verosimilmente apocrifi ; parecchie giostre di vario ge¬ 
nere, tra le quali, emergente, la giostra a vapore con 
le barche e una mezza dozzina di marinari di bell’a¬ 
spetto. Melegnano la vedeva per la prima volta, e giu¬ 
dicando dalla folla che l’attorniava doveva esser ciò 
che i francesi chiamano il clou dello spettacolo di 
quell’anno. 

II piccolo mondo zingaresco, raccolto nel breve 
spazio, finiva di mettersi all’ordine con vertiginosa ra¬ 
pidità. I contadini guardavano a bocca aperta il la¬ 
voro di quegli uomini robusti e svelti, che s'inten¬ 
devano con un cenno o una semplice parola, per 
abitudine quasi meccanica, funzionando tutti insieme, 
con la precisione di un cronometro. In brevissimo 
tempo la grande giostra era a posto. 
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Intanto, altri piantavano teatri; picchiavano chiodi 
enormi ; conficcavano pali a sostegno di velari e di 
macchinismi, preparando, in diversi modi e con sti aor¬ 
dinaria sicurezza, ogni maniera di congegni. 

I monelli disoccupati o scappati di scuola, si as¬ 
siepavano accanitamente intorno ad ogni bai acca, 
pronti a prestare il loro aiuto, a correre, a picchiare, 
a sostenere pesi; felici e superbi di entrare nel mi¬ 
stero di un retroscena; di vedere da vicino la mo¬ 
trice e Xorchestrion della gran giostra a vapore ; o il 
cavallo mezzo sbalordito che fa girare la ruota delle 
giostre comuni: premurosissimi di accapariarsi le buone 
grazie dell 'Uomo Scheletro , della Donna Cannone , o 
dell’ Antropofago. 

Verso le dieci, due giovanette che venivano dalla 
remota via de’ Servi, tenendosi a braccetto e discor¬ 
rendo sommessamente, giunte che furono all altezza 
della piazza, si fermarono un poco, guardandosi in¬ 
torno curiose. 

A prima vista si vedeva che erano due belle si¬ 
gnorine. Ma osservandole meglio, si provava una certa 
sorpresa accorgendosi che la meno appariscente era 
una vera bellezza, una di quelle creature sti aordina¬ 
rie che non stancano mai perchè si rivelano sempre 
sotto un aspetto nuovo e con nuove attrattive, mentre 
l'altra, quella che attirava al primo momento i più 
cupidi sguardi, possedeva soltanto la bellezza detta 
da noi, campestremente, « bellezza dell asino. » 



Gli uomini, raccolti sulla piazza, osservarono subito 
con curiosità quella grazia di Dio. Un vecchiotto si 
fece avanti e disse con accento esotico: 

— Buon giorno, signorina Emma ; buon giorno, 
signorina Annetta; ben felice di rivederle. 

Le due fanciulle sorrisero e ricambiarono il sa¬ 
luto. 

— Che cosa ci porta di bello quest’anno, signor 
Von Roth? — domandò Annetta, la bionda appari¬ 
scente. 

— La giostra a barche; una novità famosa... fa¬ 
meuse! — rispose il signor Von Roth, strizzando 
l'occhio sotto alla visiera sporgente del suo berretto 
di pelo. — Vengano, vengano a vedere; a momenti 
sarà finito di montare. 

— Non abbiamo tempo questa mattina — si af¬ 
frettò a dire Annetta Mandelli, guardando verso il 
castello. 

Il viso delicato di Emma si rannuvolò. 

L’uomo sorrise. Era un tipo curioso. Grasso ed alto 
quando camminava, pareva molto più piccolo quando 
stava fermo sui due piedi. Si sarebbe detto che rien¬ 
trava come un cannocchiale. 

Del viso non gli si vedevano che gli occhi pic¬ 
cini e vivissimi, i pomelli accesi delle guancie e il 
naso grosso e abbronzato ; tutto il resto spariva in 
una foresta di peli grigi. Un vero orso. 

Ma la voce lo diceva buono. 


_ Ritorneremo — mormorò Emma, con un so¬ 
spiro. 

— Va bene, le aspetto. Ho una notizia... 

_ Allora... me la dica subito. Annetta, aspetta 

un momento... 

_Oh!... non posso dirgliela così,signorina Emma! 

Verrà a trovarmi nella mia casa, laggiù e addi¬ 
tava un carrozzone fermo sull’ orlo del fosso, dietro 
alla giostra delle barche. 

_ La mia buona Marta sarà contenta di rive¬ 
derla. Abbiamo parlato spesso di lei in questi tre 
anni, passati fuori d'Italia. Quante volte io dicevo: 
Come si sarà fatta grande, la signorina ! E Marta su¬ 
bito: E come bella! E in verità, signorina, dal lato 
della bellezza ha superato le nostre aspettative. Quando 
Marta la vedrà... 

_ Dobbiamo andare ! — esclamò Annetta, inter¬ 
rompendolo. Poi sottovoce brontolò. 

— Com'è noioso questo vecchio! 

_A rivederla, signor Gioachino. Saluti la signora 

Marta. Verrò oggi o domani, appena posso. 

_ Va bene, signorina Emma, va bene. Riverisco, 

signorine. 

E continuava a guardarle mentre si allontanavano. 

Emma si voltava di tratto in tratto ; ma poi do¬ 
veva affrettarsi, quasi trascinata dalla impaziente An¬ 
netta. 

Vestivano tutte e due in panno scuro, con giac- 


Ghette di velluto e piccoli tòcchi di feltro; le mani 

bene inguantate. ~ 

Il loro aspetto era di vere signorine di buona ta- 

mielia : non di sorelle però. 

Bastava il viso severo e stranamente espressivo 
di Emma, i capelli neri, le ciglia arcuate, folte e so - 

tili i lineamenti fini, regolarissimi; la figura non alta, 
flessuosa, dalle mosse eleganti e snodate ; bastavano 
i piedi e le mani, così piccoli e così sottili, per farla 

riconoscere d’un’altra razza. 

Quando furono sul ponte, si fermarono tutte 

due insieme. 

Annetta domandò: 

_ Che cosa vuoi fare?... 

_ Ma, se tu andassi dalla Teresa , io andrei a 

salutare Marta Von Rodi... 

Un'ondata di sangue sali alla fronte d, Annetta e 

la chiazzò di rosso. . 

_ Che premura che hai! Ci andremo poi insieme. 

Del resto, fa come vuoi, lo però non vado dalla Te¬ 
resa... Addio ! . , 

E restò ferma, corrugando le ciglia, atteggian 

le labbra a un vago disprezzo. 

Neppure l’Emma si mosse. Si fissarono neg i oc¬ 
chi e sembrarono avvinte da una nuova corrente 

simpatia. , 

Annetta, indole esuberante e imperiosa, senti che 

l'altra cedeva al suo desiderio; le passò un bracco 


attorno alla vita e la serrò un poco, come per dimo¬ 
strarle la sua gratitudine. Poi si abbandonò tutta al 
sentimento che la trasportava. 

— Forse è già all’ufficio! — esclamò. 

Oh, no. Sono appena le dieci. Passerà a mo¬ 
menti. Ma... perdona sai, cara... Vuoi aspettarlo qui?... 
Mi pare che... 

— O Emma!... O Emma! Non farmi le prediche, 
ti prego! Taci... taci! Non hai capito che per me si 
tratta di vita o di morte?... 

Il rossore della commozione e della collera tornò 
a colorirle il viso, come una vampata; gli occhi, di 
solito molto chiari, le si oscurarono improvvisamente 
e mandarono un lampo. 

Poi, d’un tratto, impallidì. Aveva scorto il giovine 
per cui era venuta fin là. 

Eccolo ! — mormorò. —È uscito adesso di casa... 
E m ha vista. Che occhi !... Dio, Dio ! ò capace di non an¬ 
dare all ufficio. Emma, sii buonina, non mi lasciare. Non 
guardare attorno. Sostienimi. Mi mancano le forze... 

Non sarebbe meglio entrare un momento dalla 
Teresa? Egli ci passerebbe davanti lo stesso. 

No, non mi sento. Dovrei far delle chiacchiere 
con quella pettegola; fingermi tranquilla... Non posso. 

Entriamo almeno sotto il portone. C è tanta 
gente curiosa sulla piazza. 

Annetta si lasciò condurre, per compiacenza, dentro 
il portone, brontolando stizzita : 


— Se ti trovassi nel mio stato d'animo, poco ti 
importerebbe della gente, curiosa o no ! Se mi passa 
davanti senza fermarsi, lo strozzo. 

Proprio di fronte a loro, sul ciglione del fossato, 
sorgeva una larga baracca, molto ben decorata, col 
titolo misterioso di Metempsicosi , scritto sul frontone 
a grandi lettere. 

Alcuni giovani e due belle ragazze, affaccendati 
nell’interno, uscivano di quando in quando, parlando 
forte, in una lingua mista di francese e italiano; scher¬ 
zando tra loro. 

Emma guardava e ascoltava, dimenticando la com¬ 
pagna. 

— Lasciali stare adesso i baracconi, benedetta 
figliuola! Occupati di me, piuttosto. 

— Cosa vuoi? — domandò Emma, arrossendo. 

— Non vedi che è a momenti qui? Parliamo. Oh! 
si ferma alla giostra delle Sirene. Chi sarà quella pet¬ 
tegola? Come la guarda... le fa dei complimenti. Mi 
par di sentirli. E lei, smorfiosa civetta, come la ci sta 
a botta!... finalmente! Dio, com’è bello! Sono tutte 
innamorate di lui. C’è da schiattare per la bile che 
si mangia... Tutte lo guardano... 

Già la collera le moriva in seno, vinta dall’intene¬ 
rimento. E con gli occhi umidi, rilucenti di passione, 
fissava il bel giovine che le veniva incontro. 

Da tre mesi, dacché Paolo Brussieri era impiegato 
in quella Pretura, più d’una ragazza gli moriva dietro , 


come dicevano con frase consacrata le gazzettiere del 
paese ; ma la figliuola dei signori Mandelli era la più 
vicina a perderci la ragione, se non la vita. 

Paolo Brussieri giustificava esteriormente il fascino 
da lui esercitato. Era uno di quei giovani dall’aspetto 
fiorente, dal viso scultorio; dagli occhi larghi e lumi¬ 
nosi, sempre uguali nella loro falsa espressione di 
languore e di tenerezza. Tali occhi, alla lunga mono¬ 
toni e quasi insignificanti, possono incendiare con una 
sola occhiata un cuore di fanciulla, assetato d’amore 
e non educato a una intelligente difesa. 

Una bella zazzera, castagno-scuro, pettinata con 
molta cura; un paio di baffetti provocanti, a riflessi 
dorati, e una cert’ aria di eleganza cittadina e di la¬ 
tente jattanza, completavano le seduzioni del bel can¬ 
celliere. 

Nato e cresciuto a Milano, figlio di un negozian- 
tuccio di guanti e cravatte, arricchitosi soldo a soldo, 
Paolo si sentiva naturalmente spostato nel grosso borgo ; 
e guardava i suoi simili con orgoglio altezzoso e ari¬ 
stocratica degnazione. 

Un guantaio di Milano valeva, secondo lui, molti 
signori di provincia, e un cancelliere di Pretura era 
un personaggio. 

In realtà, il suo spirito e i suoi modi lo avvicina¬ 
vano ai pochi signori — ricchi proprietari o industriali 
— che abitavano nel paese, tutto l'anno, o soltanto 
nella bella stagione. 


Le belle ragazze gli piacevan tutte, poiché la bel¬ 
lezza è la prima aristocrazia della natura; ma le si¬ 
gnorine accarezzavano la sua ambizione. D’altra parte, 
un buon matrimonio, con molti denari, era il segreto 
pensiero di sua madre ed un pochino anche il suo: 
per ambizione, per avarizia e per voluttà. Un aristo¬ 
cratico puro sangue può ancora amare una villanella; 
ma il bel giovine che vicn dal basso vuol la signora, 
le trine, l’oro, i brillanti. 

_ Buon giorno, signorine ; quale fortuna la mia, 

stamattina ! — esclamò , appena arrivato sul ponte, 
levandosi con molta grazia il cappello. 

Le due fanciulle s’inchinarono. 

— Oh! lei ne ha ben altre delle fortune! — ri¬ 
battè 1 ’ Annetta, con voce che voleva essere gaia e 
tradiva il geloso rancore. 

Il giovinotto, raggiante di fatuità, strinse la mano 
all’Annetta, poi all’Emma, con quell’aria di perfetta 
sicurezza che lo rendeva irresistibile ; e si mise a di¬ 
scorrere della fiera, dei ciarlatani e del rumore che 
avevano fatto nella notte ; lasciando intendere che non 
ne poteva più di quell’alloggio, nella piccola osteria 
della Torre, alloggio così poco conforme ai suoi gu¬ 
sti, e dove si era adattato soltanto per la vicinanza 
dell’ufficio, non essendo, mai riescito, causa le sue abi¬ 
tudini cittadine, ad essere mattiniero. 

Ma la conversazione languì subito. Annetta ìima- 
neva silenziosa, irritata da quei discorsi indifferenti, 


e in cuor suo si pentiva di avere trattenuta l'Emina, 
pensando che, se il giovine l'avesse trovata sola, certo 
le avrebbe detto qualcosa di meglio. 

Emma, a sua volta, intendendola situazione, avrebbe 
voluto essere a mille miglia, e diceva appena qualche 
parola, indignata e quasi sbigottita dalle occhiate in¬ 
cendiarie con cui il cancelliere la investiva. 

Se faceva la corte all’Annetta, perchè guardava lei ? 

Lei non sapeva che farsene di cose a metà! 

E cercava un pretesto per allontanarsi. 

A un tratto, ella ebbe come una ispirazione. 

— Devo dire una cosa alla Teresa — brontolò 
a mezza voce, e scappò nella stanza del portiere, la¬ 
sciando i due in libertà. 

Annetta arrossì e impallidì, spaurita e felice. 

Il cancelliere corrugò le olimpiche sopracciglia, e 
senza badare alla visibilissima commozione della sua 
troppo tenera ammiratrice, le domandò, accennando 
alla porta dove era entrata quell’altra : 

— È sua sorella?... 

Offesa nell’amor proprio, ferita nel più intimo del 
cuore, la ragazzona sputò un po’ del veleno che tanto 
l’amareggiava. 

— Ma che!... Mia sorella? Io non ho sorelle. Que¬ 
sta è una povera abbandonata che la mamma ha r ac¬ 
colto e che noi si mantiene per carità. 

S’interruppe, stupita lei stessa di quelle parole 
così acri e sprezzanti. Quasi terrorizzata dallo sguardo 





ironico e freddo del cancelliere, riprese, con viva¬ 
cità: 

_ La trattiamo però come una della famiglia, pro¬ 
prio come se fosse mia sorella. Ma è tanto originale... 

_ Che sorta d’originalità può avere ? Sembra così 

dolce e buona. 

_ Oh ! Sicuro. Chi dice che non sia buona ? E 

un originale lo stesso. Si vede subito che non è una 
come noi. Suo padre era un cavallerizzo, la sua mamma 
ballava sulla corda. L’hanno dimenticata qui dopo una 
di queste fiere, e non se ne sono curati più. 

— Mai più? 

— Mai più... Gentaccia! Ebbene, veda se non è 
originale: lei ci pensa sempre. E ogni anno a questo 
tempo, fin da quando era piccina, viene a gironzare 
intorno ai baracconi, interroga questo e quello, con 
la speranza di aver notizie dei suoi o di esser rico¬ 
nosciuta da qualcheduno. Così. Vuole più bene, in 
fondo, a quelli che l’hanno abbandonata, che a noi. 
La mia mamma lo dice sempre : questa è la gratitu¬ 
dine che si acquista a far del bene. 

— In giornata... — mormorò Paolo Brussieri, per 
dire qualche cosa — la va a questo modo. L ingra¬ 
titudine è la libertà del cuore. Vedendole sempre in¬ 
sieme però, avrei giurato che erano sorelle, e in ogni 
modo che si volevano un bene dell’anima. 

— E chi le dice che non ci vogliamo bene? Si 
andrebbe nel fuoco una per 1 ’ altra. Siamo cresciute 
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insieme. I difetti di carattere si possono rilevare anche 
volendosi bene ; e le originalità non guastano 1 ami¬ 
cizia. Poi, si fa per discorrere... 

E rise ironicamente, stringendo i denti. 

Egli rifletteva intanto. 

Non erano sorelle ; e l’altra era figliuola di sal¬ 
timbanchi. Certo, egli non l’avrebbe mai sposata una 
figliuola di saltimbanchi. Invece l 'organista — nel 
paese il signor Mandelli era chiamato « l’organista » 
per la sua passione di suonar l’organo in chiesa e la 
sua straordinaria abilità — l’organista aveva di molta 
terra al sole e denari all’ombra. E un giorno tutto 
sarebbe stato di quella ragazzona, mentre all’ altra 
avrebbero fatto soltanto un po’ di corredo, probabil¬ 
mente... Peccato! Peccato! 

— Che cosa pensa ? — domandò la signorina, 
fissandolo con sospetto. — Non ha nulla a dirmi?... 
Quando ci s’incontrava quest inverno in casa Ron- 
dani, era più discorsivo. Si ricorda? 

_ Come non dovrei ricordarmene? Ero nuovo 

qui e fu una gran fortuna per me essere subito ac¬ 
colto in quella famiglia. 

_ Ma perchè non è mai venuto a casa nostra ? La 

mamma gliel’ha pur fatto dire che ci avrebbe onorati... 

_ È vero, sì, lei ha ragione, signorina. Ho man¬ 
cato, tanto più che l’onore sarebbe il mio. Ma se la 
sua mamma è stata tanto buona, suo padre mi è parso 
un po’ severo. 
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— Oh! il babbo! Lui non vorrebbe veder mai 
un cristiano. Fuori del suo organo , non si cura di 
nessuno. Tuttavia, è buono, e fa tutto quello che vo¬ 
gliamo noi, la mamma ed io. 

_ Ah sì? Quando lei mi rassicura... bene, bene... 

approfitterò dell’invito. 

— Quando? 

— Quando crede lei... 

_ Questa sera si fa un pochino di festa, es¬ 
sendo la"fiera aperta: è una vecchia usanza nel borgo. 

_ Va bene; questa sera. E ora scappo perchè 

ho già fatto tardi. Il tempo vola a star con lei, si¬ 
gnorina. 

Con questo complimento banale, che lei prese 
per oro di coppella, il cancelliere la salutò e si mise 
a salire l’imponente scalone a cordonata, in cima al 
quale era collocato l’ ufficio della Pretura, in alcune 
stanzette tagliate nell’ ala destra del Castello , tra 1 
muri scrostati, serbanti ancora qua e là traccia di 
antichissimi affreschi, sotto ai poderosi soffitti a cas¬ 
settoni, dove i ragni gettavano le orride tele al posto 

delle svanite decorazioni. 

Rimasta sola, Annetta ebbe un senso di gelo per 
tutte le membra e rabbrividì. La dolce illusione, soste¬ 
nuta per alcuni momenti dalla presenza dell’ uomo 
adorato, cadeva a un tratto, svelando la cruda ve¬ 
rità all’anima desolata. Quell’uomo non l’amava; non 
provava per lei neppure una particolare simpatia : nulla. 


Era indifferente, per quel tanto almeno che un uomo 
come lui poteva essere indifferente verso una donna 
giovine e non brutta. Dopo di averla ammirata e coi- 
tcggiata, nei primi mesi, incontrandola dai comuni 
conoscenti, al passeggio, alla messa, con la frequenza 
inevitabile dei piccoli paesi, ora non la cercava più. 
Era lei che si ostinava a cercarlo. Egli cercava altre ; 
altre gli piacevano. Forse la stessa Emma ! Comun¬ 
que fosse ella non era amata. Il cuore glielo diceva: 
egli non l’amava ! Era un capriccioso, un vanesio. O 
lei non era il tipo che avrebbe potuto fermarlo... Dio ! 
Dio ! Non le restava, se voleva ancora salvarsi dalla 
disperazione, che strapparselo dal cuore, fuggirlo, di¬ 
menticarlo. 

Così la cruda verità si imponeva alla sua ragione 
illuminandola spietatamente. 

Chiamò l’Emma ; salutò la Teresa con aria stra¬ 
lunata, come ebbra. 

— Andiamo, andiamo. Tornerai più tardi... ora è 
impossibile.... Accompagnami a casa. Mi sento morii e. 

L’Emma, spaventata, insisteva per sapere cosa 
era accaduto, cosa avevano detto. 

_ Nulla.... Nulla.... S’è parlato di cose indiffe¬ 
renti.... così.... Oh! non mi ama, non mi ama. E inutile. 
Non voglio cercarlo più. Non voglio pensarci. E finita. 

E andava ripetendo, a intervalli, quasi meccani¬ 
camente: « E finita. » « Non ci penso più. » 

Ma a poco a poco la sua esasperazione passò e 
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con essa dileguò pure il fiero coraggio della creatura 
disperata che osa contemplare la verità. L’istinto della 
vita che allontana da noi il dolore eccessivo quando 
minaccia di soverchiarci, trionfò ancora una volta. La 
sua mente stanca si accasciò; cominciò a dubitare. 
Non vide più così chiaro, o non volle vedere. Tor¬ 
narono le compiacenti fantasticherie della passione e 
dell’amor proprio, e non furono respinte. D’altronde 
perchè avrebbe dovuto ritirarsi così vigliaccamente? 
Non deve persistere chi vuol ottenere ? Egli non po¬ 
teva essere senza cuore, con quegli occhi dolci e af¬ 
fettuosi : e se non era senza cuore si sarebbe com¬ 
mosso vedendosi amato così. 

A forza di amore ella doveva vincerlo, conqui¬ 
starlo, farlo suo. Quale felicità, poi, quanta gioia ! 
Tutte glielo avrebbero invidiato.... Ed egli 1 avrebbe 
innalzata su tutte.... 

Spinta da questa nuova corrente di pensieri, che 
era veramente la solita da cui si lasciava trascinare, 
ella sentì il bisogno di discorrere ; ma non potendo 
ripetere all’ Emma il soggetto del suo dialogo con 
Paolo, per le cose dette contro di lei, inventò lì per 
lì una conversazione nella quale, senza quasi addar¬ 
sene, attribuì al suo adorato delle frasi galanti, esa¬ 
gerate perifrasi di quel meschino complimento « il 
tempo vola con lei, signorina » e della promessa di 
andarla a trovare, che le risuonava all’orecchio come 
una musica fascinatrice. 
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_ Ma dunque — esclamò Emma stupita — per¬ 
chè eri così disperata un momento fa? 

_ Perchè mi aspettavo molto di più ; e questi 

complimenti mi erano parsi troppo freddi. Una prima 
impressione, così. Povera me se fosse vero tutto ciò 
che ho pensato. Mi ammazzerei!... 

Sul ponte del Lambro si fermarono un momento 
a guardare l’acqua azzurra e limpida del piccolo fiume 
tra il verde tenero delle sponde. 

— Com’è bello! — sospirò Emma. — Vorrei 
stare in quella casetta laggiù proprio in riva all’acqua. 

Annetta scrollò le spalle. 

— Sarebbe bello adesso, ma poi quando si mette 
a piovere e il Lambro si gonfia, biri ...1 

Si rimisero a camminare facendo una risatina. 

In via San Martino incontrarono un giovinotto 

vestito da signore che le salutò. 

Era alto e bruno, un po’ tarchiato, con piccoli 
baffi, il viso rotondo e colorito. Figliuolo di un ricco 
industriale, aveva studiato a Milano; si dava il titolo 
di ragioniere, ma non faceva nulla. 

— Emma... Come ti ha guardato il signor ragio¬ 
niere... È sempre innamorato. Perchè non lo vuoi ? 

Emma ebbe un gesto di fastidio. 

— Non mi piace, sai bene. 

— È un peccato. Saresti felice perchè è figlio 
unico, ricco, buono e anche bello ; tu sola lo trovi 
brutto. 


— Perchè non lo pigli tu ? 

_ O bella ! Ha chiesto Emma e non Annetta ! 

_ Peuh ! Se tu ti mettessi a civettare un pochino 

con lui, peneresti poco a fargli cambiare idea. 

_ Può darsi. Ma io non saprei che farmene. Io 

voglio Paolo. 

— E io, neppure Pietro ! 

Risero un' altra volta, piegando un poco la testa 
e alzando le spalle. 

Nella remota e già un po’ campestre via de Servi 
non passava nessuno. La voce dell'organo che usciva 
festosamente dalla chiesetta empiva la solitudine. 

— Il babbo suona. Entriamo un momento. 

_ Si ; cosi diremo di essere state alla messa. 

La gente si affollava : quasi tutte donne però. 

Le voci bianche dei piccoli chierici salivano al 
cielo; l’incenso inondava la navata. La funzione si 
svolgeva con tutte le forme solenni del rito. 

Ma a tutto sovrastava e tutto eclissava la pos¬ 
sente armonia dell’organo. 

Un ottimo istrumento suonato da mano maestra. 

Perfino la gente rozza di campagna sentiva la po¬ 
tenza di quella musica. Quando gli abitanti del quar¬ 
tiere e i contadini delle circostanti campagne parla¬ 
vano del signor Mandelli, considerandolo come orga¬ 
nista, andavano in estasi e se ne vantavano come di 
un loro merito personale. 

Eo-li era un artista veramente ; uno di quei musi- 
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cisti che spingono l’amore dell’arte fino alla passione. 
Le lodi dei suoi devoti gli avevano fatto dei gelosi, 
e questi lo criticavano perchè consacrava il suo tempo 
all’arte severa piuttosto che al giuoco e ai cavalli. 
Ma se un intelligente entrava nella chiesa de’ Servi 
quando il Mandelli era in vena, il trionfo non si fa¬ 
ceva aspettare. Ogni prevenzione cadeva dinanzi alla 
potenza, alla finezza, al fuoco sacro dell’artista che 
si rivelava in quell’angolo dimenticato della provincia. 

Un giorno, un mestierante, cui non garbavano 
quei trionfi, nè quegli entusiasmi, disse in un publico 
caffè : 

— Il signor Mandelli non è un organista : non è 
il vostro organista. È un signore che suona per suo 
divertimento. Se fosse uno da farsi pagare vi avrebbe 
piantati da un pezzo. 

Dopo quel giorno gli entusiasmi diminuirono sen¬ 
sibilmente. Dal momento che non era il loro orga¬ 
nista !.... 

Ignaro di tali chiacchiere, il Mandelli continuava 
a suonare come prima, contento anzi di essere meno 
seccato. 

Le fanciulle, entrate nella chiesetta, si erano ingi¬ 
nocchiate sull’ultimo banco. 

Gli occhi fissi nel vuoto, Emma si lasciava cullare 
dolcemente dal ritmo soave. 

Intanto il suo pensiero ritornava ai saltimbanchi ; 
alla notizia lungamente attesa a cui aveva accennato 



il Von Roth ; ai ricordi lontani, confusi, tristi eppure 
carissimi, della prima età. 

Come tante volte, ella faceva grandi sforzi d’im¬ 
maginazione per rappresentarsi le figure di coloro che 
alla sua memoria si riaffacciavano solamente quali 
ombre incerte e sbiadite. 

— Babbo mio, mamma mia, veri , dove siete? 
Perchè mi avete abbandonata? — gemeva la povera 
anima avida di tenerezza. — Vorrei essere con voi, 
patire la fame e il freddo, ma essere con voi ! 

Anche l’Annetta si smarriva in dolci e dolorose 
rievocazioni. La testa china, il viso nascosto nelle 
mani larghe e paffute, ella ritornava al colloquio con 
Paolo Brussieri. Risentiva le smanie pungenti, le dolci 
speranze, i tormentosi dubbi. E a poco a poco le 
speranze languivano, i dubbi trionfavano e il cuore 
stanco ricadeva nello sconforto ; presentiva l’amara 
delusione cui andava incontro. No, egli non l’amava ! 
Non l’avrebbe mai più amata... ed ella sarebbe morta 
o impazzita... se non trovava in se stessa la volontà 
e la forza di guarire. 

L’ufficiante leggeva il Passio. I chierici e alcuni 
del popolo — quelli che sapevano leggere — riface¬ 
vano le turbe. L’organo taceva, la chiesa si empiva 
di tristezza e di noia. 

Passava una lunga ora. L’organo finalmente ripi¬ 
gliava. Era vicino il mezzogiorno. Il sole alto in cielo 
penetrava nella chiesa. 
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Subito i ceri impallidirono e il vecchio arsenale 
di tele nere sbiadite, costituenti l’addobbo della set¬ 
timana santa, si mostrò in tutta la sua grettezza. Un 
improvviso soffio d’aria vivificatrice spazzò la na¬ 
vata. La nube densa e greve d’incenso che incom¬ 
beva sulle teste chinate dei devoti, si sollevò, si di¬ 
sperse in brandelli svolazzanti, in sottilissimi fiocchi 
azzurri. 

L’organo tuonò ancora una volta. 

Ma quasiché il senso tragico e mistico della com¬ 
memorazione rituale fosse sfuggito dalla mente del¬ 
l’organista, le note gravi divennero sempre più snelle, 
voluttuose e dolci, e un inno d’ amore, un inno alla 
vita salì mollemente incontro al sole di primavera. 






\r ! finn!.' pieno di piccoli moDiu eie- 
ganti, ' a signora Marta sc- 
deva alla finestrella, spor- 
* gendo la faccia fra due ten- 

\W* dine di seta gialla. 

La fiera inaugurata da qualche ora, presentava un 
aspetto animatissimo. Tutti gli organi, tutti gli or¬ 
chestrion*, tutte le trombe e trombette e campane e 
campanelli, suonavano allegramente in un colossale 
frastuono. 

I ciarlatani, in piedi davanti agli ingressi dei ba¬ 
racconi più misteriosi c attraenti, come quelli della 
Metempsicosi, del Museo Universale , della Galleria 
Artistica , della Donna con due teste e di tutta la 
schiera dei fenomeni, si sbracciavano e sgolavano a 
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invitare il pubblico con gesti eloquenti e parole alti¬ 
sonanti.'Presso all’entrata del Teatro delle scimmie 
la gente si affollava sghignazzando ai lazzi di due scim¬ 
miotti in marsina rossa, mentre un uomo dalla faccia 
non meno scimmiesca, batteva il tamburo, interrom¬ 
pendosi di tratto in tratto per arringare la folla e in¬ 
vitarla ad entrare intanto che i buoni posti erano an¬ 
cora liberi. 

La magnetizzata chiaroveggente, dispensatrice di 
destini stereotipati; le giostre e i bersagli, facevano 
già buoni incassi. 

Dalla sua finestrella, la signora Marta Von Roth 
non aveva occhi altro che per la giostra a vapore di 
cui era proprietaria insieme al marito. Tutto la inte¬ 
ressava in quella magnifica giostra ; dai complicati in¬ 
granaggi della macchina alle barche lucenti come spec¬ 
chi; dai motivi, tutti moderni, dell 'orchestrion, ai lavo¬ 
ranti in costume marinaresco ; più che mai però la sua 
attenzione era attratta dalle persone che salivano. 

Queste, essa le contava, le divideva in classi, di¬ 
stinguendo a colpo d’ occhio i frequentatori abituali 
dai curiosi che salgono per una volta. Contava i giri 
che ognuno faceva ; s’interessava a certe donnine che 
strillavano quando la barca pareva sprofondare in un 
baratro col suo ritmico beccheggio. 

Volta per volta, ella notava sopra un libricino i 
denari incassati; e ciò non tanto per controllare l’o¬ 
nestà dei suoi uomini, tutte persone fidate, ma per 



vecchia abitudine, e più ancora per un piacere quasi 
infantile di assistere man mano all’incasso della gior¬ 
nata, un incasso che ella si figurava enorme. 

Dalla cucinetta veniva il rumore delle stoviglie ri- 
sciacquate da una servetta piccina e belloccia. 

Dalla parte opposta a quella della cucinetta e an¬ 
ticamera, s’intravedeva la camera da letto con le ten¬ 
dine in trina greggia su trasparente di percallina rosa ; 
un largo specchio ovale sopra un lavabo e due let¬ 
tini di ottone bianco scintillante come argento bru¬ 
nito. Era proprio bella la casetta nel carrozzone. Pec¬ 
cato che la figura della padrona vi stonasse un poco. 
La signora Marta poteva avere cinquantanni, sebbene 
non li mostrasse, ed era alta, diritta, di forme opu¬ 
lenti : doveva essere stata bellissima. 

Ora, i suoi magnifici capelli biondi impallidivano 
e la sua carnagione lattea, trasparente, prendeva in¬ 
vece un tono opaco di vecchio avorio. Tuttavia i 
lineamenti serbavano la primitiva regolarità e gli oc¬ 
chi una espressione ingenua e gaia di bimba felice. 
Un sorriso di compiacenza errava sulle sue labbra, 
ed ogni tanto il bisogno di espandere la sua conten¬ 
tezza la forzava a chiamare Rate la fantesca, per mo¬ 
strarle la gente che montava nelle barche, così nu¬ 
merosa, così entusiasta. 

— Stasera vuol essere un affare serio ; dovrà 
lavorare anche il padrone; anche tu!... 

La servetta, con le mani umide, avvoltolate nel 


grembiale da cucina, ridacchiava come la padrona, 
mostrando due file di denti, solidi e bianchi. 

— Signora, il padrone... 

Il signor Von Roth di ritorno dal suo giro per la 
fiera salì la scaletta della minuscola abitazione. 

Traversò la cucina, rimpicciolendosi alquanto, senza 
curvarsi, per quella sua facoltà che lo faceva rasso¬ 
migliare a un canocchiale, e fregandosi le mani per 
la gioia. Nel salottino si levò il berretto dall’ampia 
visiera, e fermandosi di fronte alla moglie, s’inchinò 
gentilmente, mormorando nella barba: 

— La va proprio d'incanto! 

Proprio d'incanto ! — ripetè dopo una pausa — 
Se il tempo non ce ne fa una delle sue, sarà una 
retata. 

Si mise a sedere sul piccolo sofà che tremò tutto. 

— Il tempo è stupendo! — tubò Marta ammic¬ 
cando. — Tutto andrà bene per Nini. Quest’ anno 
speriamo che potrà andare a Helgoland con tutto il 
lusso necessario per eclissare le sue amichè e rivali. 

Il Von Roth non fece eco a questa esplosione di 
contentezza, come forse aspettava la sua signora. Egli 
ebbe invece.un sorriso ironico quanto invisibile, e le 
sue spalle si alzarono in modo poco rispettoso per Hel¬ 
goland e per la elegante società che ama di bagnarsi 
su quelle spiaggie. 

— Sarà tempo di pensare anche alla nostra vec¬ 
chiaia — sentenziò dopo alcuni momenti di silenzio. 
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La signora, che stava appunto notando la somma 
ben calcolata di una riscossione, s'interruppe e guardò 
il marito in aria brusca. 

.— Non basta il capitale impiegato in questa gio¬ 
stra che ci darà un forte interesse, in ogni modo, 
sempre? Come la intendi? Non vorresti più mandar 
denari a Nini? Mancherebbe! Povera figliuola, come 
dovrebbe fare a vivere?... Oh! Non si possono dire 
simili cose. 

Come sempre quando toccavano quest’argomento, 
i due coniugi continuarono un pezzo il diverbio. 

In fondo erano d'accordo. 

Nini, la magnifica bionda, frutto dei loro amori, 
rappresentava per tutti e due lo scopo supremo 
della esistenza. Per lei avevano lavorato come negri 
negli anni belli della giovinezza; per lei messi da 
parte i soldi e i fiorini. Solo dal momento in cui 
ella si era maritata, contro la volontà del padre, con 
un supposto nobile ungherese, supposto addetto al¬ 
l’ambasciata austriaca a Berlino, i due buoni diavoli 
non si raccapezzavano più. La madre credeva fer- 
mamentè in quelPambascieria del famoso conte Gei- 
sberg; il padre, poco, quasi nulla. 

E poi, essi erano divenuti proprietari di quella 
giostra mediante una operazione ardita ; e il grosso 
capitale non era finito di pagare, e se le cose anda¬ 
vano storte, potevano anche precipitare. 

— Ah ! se Nini avesse sposato uno dei nostri ! — 
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scappò a dire Gioachino troncando l'interminabile 
lite. 

Marta lo guardò di traverso. 

— Chi, per esempio? Quello delle scimmie laggiù? 

— Sicuro. È un bravo giovine, sempre meglio di 
quel famoso, Famosissimo attaché, che ce 1 attaccherà 
bella, vedrai.... 

— Speriamo di no -, disse la tedesca interrom¬ 
pendolo con pacatezza. — In ogni modo quello ch'ò 
fatto è fatto. 

Calmato a sua volta, Gioachino s’accontentò di 
sospirare. 

Sicuro, anche lui era stato troppo condiscen¬ 
dente ; le sue recriminazioni venivano troppo tardi. 
Purché tutto non andasse alla malora! 

E guardava la bella giostra con un senso di an¬ 
goscia. 

Sicuro! Le cose del mondo andavano anzichenò 
a rotta di collo. Un famoso imbroglio le cose del 
mondo.... Famoso, fameuse !... 

Emma capitò in buon punto per fermare il filo¬ 
sofo sullo sdrucciolo delle considerazioni malinco¬ 
niche. 

— Oh, la nostra Emma!... 

« Avanti, carina, avanti' 

Tutti e due si alzarono ad incontrarla. La signora 
Marta l’abbracciò e la baciò con tenerezza di madre. 

— Si metta qui accanto a me. 
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Un po’ rossa per la commozione, Emma sedette 
presso alla signora Marta, di faccia al Von Roth, i 
cui piccoli occhi ridevano di contentezza, mentre i 
pensieri ripigliavano la china malinconica. 

— Se fosse lei nostra figlia, signorina Emma, 
come si sarebbe felici! Lei non ci avrebbe lasciati, 
lei starebbe qui con noil... 

— La signora Nini... — balbettò Emma titubante. 

— Ha preso marito. Tutte le ragazze prendono 
marito un giorno o l’altro — sentenziò la tedesca 
con una leggiera punta di dispetto. — Del resto — 
riprese dopo una pausa — sta benissimo e noi siamo 
contenti. Soltanto ci duole di averla lontana. Come 
si fa! Nessuno può avere tutto. Un giorno si mari¬ 
terà anche la signorili^ Emma e andrà lontano, chi 
sa dove. 

— Oh, io non mi mariterò. Sono una trovatella. 
Nessuno sa precisamente se il nome di Walder sia 
veramente quello di mio padre. 

— C’è qualcuno che lo sa; ed è cosa positiva. 

— Davvero?!... Ah! la notizia che mi aveva pro¬ 
messa!... ' 

Parli signor Gioachino, parli; mi dica tutto. Ilo 
il presentimento che mi dirà delle cose da farmi 
piangere. Ma non importa. Pur di sapere ! Sono tanti 
anni che aspetto. Dieci anni. Ne avevo sette quando 
mi hanno lasciata qui. E non li ho mai dimenticati, 
quei poveretti... 
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— Scusi, signorina, come ha potuto conservare 
un affetto così vivo per chi l’ha abbandonata? 

— Oh, signor Gioachino, non li accusi; erano 
tanto poveri ! Dirò anche questo : la signora Mandelli 
me ne ha sempre detto tanto male, che io mi sono 
ostinata a crederli molto migliori di lei ; e li ho difesi 
e li ho amati, come forse non avrei fatto se lei non 
si fosse così accanita contro di loro. È un mio istinto. 

— Povera Emma! La signora Mandelli non ha 
saputo esser una mamma per te ! — disse Marta ac¬ 
carezzandola e dandole improvvisamente del tu. 

— Non ha saputo; no. Eppure se ci penso devo 
scusarla anche lei. Forse 1’ ho offesa io stessa senza 
volere, senza sapere. Caratteri troppo diversi. Ma sarei 
una canaglia se non riconoscessi tutto il bene che mi 
ha fatto. 

— L’organista però è più affettuoso. 

— Oh, sì... 

S’interruppe e tornò a scongiurare Von Roth, 
affinchè le dicesse tutto quello che sapeva dei suoi 
genitori. 

L’uomo si rabbuiò: guardò il soffitto così imme¬ 
diato, e sembrò cercare le parole, intanto che Marta, 
riafferrata dal prepotente interesse per ciò che avve¬ 
niva sulla giostra, guardava fuori e tornava a pren¬ 
dere qualche appunto nel suo libretto. 

— Son tanto cattive queste notizie, che non sa 
come incominciare? 


Egli non rispose. Frugò nella tasca della sua 
giacchetta e trattone un enorme portafogli, cercò fra 
diverse carte. 

Finalmente ne cavò fuori una che porse alla fan¬ 
ciulla, dicendole: 

.— Ecco la sua fede di nascita. Ella è veramente 
Emma Walder, figlia di Arrigo Walder boemo e di 
Maria Rosa Buttler, oriunda ungherese. Il nome di 
Emma Walder scritto nel piccolo libro delle orazioni 
era veramente il suo. 

— Olii signor Von Roth, questo è il più bel 
dono, il più caro, che io potessi ricevere da qual¬ 
cuno al mondo. Come ha potuto avere lei questa 
carta?... 

— L’ho ritirata io stesso, alla parocchia di Ler- 
chenfeld.... 

— Lerchenfeld?... Dov’è?... 

— A Vienna, bambina! — esclamò la signora 
Marta con un lampo d’orgoglio. Tu sei viennese, 
come me. Buon sangue ; sangue allegro. 

— Era, due anni fa — riprese Gioachino liscian¬ 
dosi la barba ribelle. — Nini si era appena fatta sposa. 
Noi si girava ancora con la vecchia giostra delle si¬ 
rene volanti, famosa porcheria.... sì, cara Marta, abbi 
pazienza, famosa porcheria.... che ci ha reso dei buoni 
denari, oh! questo sì, ne convengo. Il piccolo ber¬ 
saglio a fantocci rendeva ancora di più. Non importa. 
Allora eravamo ciarlatani, ora siamo i proprietari 



della grande giostra a vapore. Andiamo avanti. Era¬ 
vamo dunque a Vienna, nei pressi della Leopold- 
stadt, insieme a una truppa di saltatori e cavallerizzi 
che avevano un discreto circo. Come ho sempre fatto 
con tutti i saltatori venutimi a taglio, dacché abbiamo 
la fortuna di conoscerla, signorina Emma, io avevo già 
interrogato quella brava gente sul conto del famoso 
cavallerizzo Walder e della saltatrice Maria Rosa, o 
meglio Rosina Walder. Ma invano. Al solito, nessuno 
se ne rammentava. Gente senza memoria, avvezza a 
vivere giorno per giorno. Soltanto una donna che 
ballava sul trapezio con qualche abilità, mi disse di 
avere conosciuto in gioventù una certa Rosina, bel¬ 
lissima e molto festeggiata nei circhi; la qual Rosina 
essendosi poco dopo innamorata di un cavallerizzo 
zingaro, fuggì con lui; e nessuno la vide più. 

— Povera mamma!... 

— Una sera, gran tafferuglio nel quartiere. Un 
saltatore d’infimo rango, complice in una grassazione, 
veniva arrestato, e riusciva a fuggire. Guardie e sol¬ 
dati frugavano da per tutto. In mezzo a noi special- 
mente. Il circo, la nostra giostra, i carrozzoni, tutto 
messo a soqquadro. Ma la gente accorreva montava 
sulla giostra, appena scese le guardie, e noi si squat¬ 
trinava. Non riescendo a trovare quello che cercavano, 
i poliziotti se ne andarono. 

« Erano lontani pochi passi, quando un disgraziato, 
affannato, in sudore, mi supplicò di salvarlo. Esitai. 



— 39 — 


Poteva anche essere un travestito, per mettermi alla 
prova. Lo guardai meglio e mi fece pietà. Aveva 
una faccia di miseria, una espressione di angoscia 
tale, che mi rimescolò tutto. Lo nascosi nel carroz¬ 
zone, che non era questo s’intende, pensando di 
mandarlo via prima che Marta avesse finito di lavo¬ 
rare al bersaglio. Una volta passato il Danubio, le 
guardie non sarebbero tornate indietro. A buon conto 

10 feci cambiar d'abiti, ed io stesso gettai i suoi nel 
fiume. Egli mi ringraziava in un modo assai commo¬ 
vente. Cambiai opinione. Lo feci rimanere tutta la 
notte nel carrozzone, con grande spavento di Marta 
che non potò chiuder occhio. La mattina andai dal 
padrone del circo a proporgli un lavoratore che sa¬ 
peva il suo conto e che poteva essergli molto utile. 
Ouello accettò; e Mario Buttler andò ad accrescere 

11 numero del personale. Si era così ben trasformato 
che io stesso stentavo a riconoscerlo. 

— Mario Buttler ?... Un parente della mamma?... 

— Mario Buttler era un nome di guerra preso 
da Arrigo Walder per quella circostanza.... 

— Mio padre!... Oh!... 

Un singhiozzo le troncò la parola. 

— Basta, Gioachino — disse Marta tutta com¬ 
mossa. — Basta, tu la fai soffrire, poverina. 

E così dicendo si strinse al cuore, come per proteg¬ 
gerla, la testina bruna della giovinetta. Ma questa insi¬ 
stette perchò Gioachino continuasse. Voleva saper tutto. 
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Il narratore riprese subito: 

— Fin dalla prima notte avevo pensato d’inter- 
rogarlo come usavo con tutti; ma allorché egli mi 
disse spontaneamente il suo vero nome mutai tattica. 
Fameuse ! pensai, ora ti colgo. Un giorno andai a 
trovarlo mentre si riposava e gli dissi : « Famoso bir- 
bante, perchè hai abbandonata la tua bambina in 
Italia, e non te ne sei più occupato? » Parlando lo 
guardavo fisso. Egli impallidì, tremò, e si battè la 
fronte : La mia Emma ! — mormorò — la mia Emma ! 
Voi l'avete conosciuta, dite? E io: « Altro che co¬ 
nosciuta! È una bella e brava ragazzina. Le ho pro¬ 
messo di trovare suo padre e di portarle la sua fede 
di nascita. » E lì a raccontargli tutti i di lei discorsi, 
signorina, e le assidue visite ai baracconi nella spe¬ 
ranza di rivedere i genitori o qualcuno che li avesse 
conosciuti. Le dico la verità, quell’uomo piangeva 
come un bambino. Oh, ma non pianga lei ora, non 
pianga. Si faccia animo; devo dirle deH’altro. 

— Parli, parli, ho forza.... mio Dio!... 

— Allora Walder mi disse che andassi alla parocchia 
di Lerchenfeld, che avrei trovata la fede di battesimo 
col nome di Emma Walder figlia naturale di Arrigo 
Walder c Maria Rosa Buttler. Precisa, come lei vede. 

— E della mia mamma, non disse nulla? 

— La sua mamma era morta da un pezzo: caduta 
da cavallo. E fu da quel momento che lui non ebbe più 
fortuna; una lunga storia di miseria e di decadenza. 
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— Ed ora cosa fa lui.... il mio babbo?... Dov’è?... 
È rimasto con quella gente?... No?... qualche altra 
cosa.... qualcosa di peggio? 

Von Roth e sua moglie si guardavano in silenzio, 
perplessi e agitati. 

— Emma — disse finalmente la signora Marta 
— un dolore più grande ti aspetta, povera bimba! 
Coraggio; fatti coraggio! 

— O Dio mio! Le guardie lo hanno ritrovato, 
lo hanno preso.... È in prigione !... 

— No, Emma, no. 

— Ah!... È dunque fuggito ancora?... 

— Ecco, le cose stanno in questo modo.... Non 
si disperi cosi. Alcune settimane dopo, quando noi 
si stava per partire, la polizia, forse avvertita da 
qualche spione, ritornò a visitare il circo dove Ar¬ 
rigo Walder lavorava sotto il nome di Mario Buttler. 
Fu riconosciuto e arrestato.... Ma prima di essere 
condotto via, egli si tirò un colpo al cuore e morì... 

— Ali!... Me l'aspettavo. 

Non disse altro. Nascose la faccia tra le mani e 
pianse lungamente. 

I due buoni diavoli la lasciarono sfogare. 

Quando la videro finalmente un po’ più tranquilla, 

cercarono di distrarla. 

Prima di separarsi da loro Emma li ringraziò pro¬ 
mettendo di ritornare. 

II vecchio orso le disse: 




— Mi perdoni, signorina Emma, il dolore che le 
ho cagionato. Non volevo dirle la fine, non volevo.... 
Ma non sapevo cosa inventare;... e ho pensato che 
era meglio dirle tutto. Così almeno ella sa che, per 
quanto povero e sfortunato, suo padre non era un 
vigliacco. 

« Ila saputo morire. 





illa Mandelli era in festa. 
Vestita stupendamente in 
panno bianco rosato con 
in oro ; Annetta 


ricami 

V riceveva le congratulazioni 
di tutto il vicinato. 

Era fidanzata. 

Il suo Paolo, incatenato 
da una formale promessa, sedeva 
accanto a lei, col sorriso sul labbro 
sfolgorante di orgoglio. 

— A settembre le nozze — di¬ 
ceva ella, sorridendo, alle amiche. 
Vi invito fin d'ora, e che nessuna 
mi manchi. Preparerò un ricordo 
per tutte. 

Nessuna sarebbe mancata, nes¬ 
suna ! non tanto per avere il ri¬ 
cordo, quanto per il gran bene 
che le volevano — protestavano 


Ella era come pazza di contentezza. 
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Una vecchia diceva sommessamente in un circolo 
di persone gravi : 

— Non va bene quando una ragazza è così con¬ 
tenta, e lo dimostra; non va bene. Sarà un matri¬ 
monio disgraziato. 

E crollava la vecchia testa, piena di .ubbìe. 

Le persone gravi, convinte, ripetevano per con¬ 
senso: Non va bene; disgraziato. 

Annetta non sentiva, non vedeva. Ella pensava : 

— Quattro mesi di ansiosa ebbrezza, e poi la fe¬ 
licità per tutta la vita ! 

E la sua fervida fantasia ricamava un intermina¬ 
bile idillio su questo semplice tema. 

— Ah! come sono contenta! come sono felice! ■— 
esclamava con la sua voce sonora. 

— Non lo dire, bimba, non lo dire ! — le sus¬ 
surrò la signora Eulalia Fortini, moglie del farmacista. 
— Non conviene sfidare la sorte ; ci si dà il mal oc¬ 
chio da se. 

Annetta rideva sgangheratamente. Ella era con¬ 
tenta e non le pareva vero di dirlo. 

Aveva scatti improvvisi, irrefrenabili impeti di 
gioia; e trasporti di tenerezza che la gettavano palpi¬ 
tante tra le braccia della mamma, di Emma, delle 
amiche, forse soltanto perchè non osava gettarsi tra 
la braccia del fidanzato davanti a tanta gente. 

— Mi fanno schifo quei baci — diceva una ra¬ 
gazza di ventott’anni, lunga e secca come una per- 


tica, chinandosi verso un giovinotto di quaranta, che 
non le giungeva alle spalle. 

— Perchè? 

— Perchè sono tutti dedicati a lui, si capisce. 

Il giovanotto rideva: 

_ Ah! Ah! Ah! 

— Il fidanzato è molto meno entusiasta. 

Difatti egli era molto meno entusiasta. 

Sempre fatuo e supremamente disinvolto, egli 
considerava con benigno compatimento i trasporti 
inconsulti della sua fidanzata. 

Era una bambina! 

Non un impeto in lui, non un tremito di voce o 
di mano, nulla che rivelasse una forte commozione. 

Villa Mandelli, situata a pochi metri dalla strada, 
in mezzo a un bel giardino che finiva in un piccolo 
parco, aveva un fio’ l’aspetto di uno chalet svizzero, 
con la bella terrazza a veranda e il tetto sporgente. 
Il cancello di ferro a lancie dorate si apriva quasi 
di fronte alla chiesa della Madonna dei Servi; e il 
piccolo parco si allungava fino alla riva del Lambro. 

Là era la casetta del giardiniere, la scuderia e la 
rimessa. La villa non si poteva dire grande, ma nep¬ 
pure piccola. Aveva due piani sopra il terreno, nel 
quale erano i locali di cucina, una sala da pranzo e 
un’altra sala che metteva nel parco, destinata ai ri¬ 
cevimenti estivi. 

Le piante arrampicanti, già quasi tutte fiorite, 




salivano fino al primo piano, dando a tutto l’edificio 
un aspetto seducentissimo. 

Dopo le nozze i due sposi sarebbero rimasti con 
i genitori, fino a che il Brussieri non fosse traslocato ; 
poiché egli non voleva rinunciare al suo impiego. Era 
giovine, e poteva fare strada. 

Certo che la mancanza di studi classici gli chiu¬ 
deva molte porte. Tuttavia, anche rimanendo sem¬ 
plice cancelliere, poteva salire a un posto invidia¬ 
bile, in una città principale. 

Egli ci contava. 

Intanto però gli sorrideva l’idea di vivere in 
quella villetta elegante e graziosa, che un giorno o 
l’altro, sia pure lontano, perchè i genitori erano gio¬ 
vani, sarebbe diventata sua proprietà assoluta. 

Doveva essere bello, non pagar pigione e sen¬ 
tirsi padrone in una bella casa, dove lo spazio non 
è affannosamente misurato; bello, specialmente per 
lui che si rammentava di aver passata l’infanzia e la 
prima giovinezza in una di quelle tane del centro di 
Milano, dove il popolino, i piccoli negozianti e i mi¬ 
nuscoli industriali si agglomerano e si riproducono 
furiosamente. Bello, essere accarezzato e adorato come 
un idolo da una giovine sposa, non brutta, e da una 
suocera ancora fresca e veramente vistosa, che egli 
già si credeva di dominare. Bello, bello, fare il si¬ 
gnore, comandare a bacchetta e non incomodarsi 
mai per nessuno ! 



Il suo programma era chiaro e preciso : sfruttare 
gli altri e non lasciarsi sfruttare da nessuno ; e, nel 
caso speciale del matrimonio, stare bene attento che 
le troppe carezze e le troppe dolcezze non lo ser¬ 
rassero in una di quelle catene di rose, le cui spine 
troppo spesso pungono e dilacerano le carni agli 
incauti. 

Accolto in quel nido, egli intendeva di sdraiar¬ 
vi a tutto suo agio, pronto a cacciarne chi gli dava 
noia, o a spiccare il volo, prima che alcuno s’arro¬ 
gasse il diritto di mozzargli le ali. 

Ecco ciò che egli pensava, mentre la sua futura 
sposa sognava i gaudi del cielo. 

Non tutti, però, si rallegravano intorno a lui: l’i¬ 
dea di essere forse costretto, un giorno, a spiccare 
il volo da quel nido così morbido, non era del tutto 
assurda. 

Il padrone di casa, il signor Mandelli non pareva 
molto soddisfatto di quell’alleanza con Paolo Brus- 
sieri ; e l’aria astratta e indifferente che egli serbava 
in mezzo all’allegria generale, stonava parecchio. 

Emma a sua volta sembrava un po’ estranea alla 
festa, quantunque si affaticasse a nascondere l’impor¬ 
tuna malinconia. Durava in lei ancora il dolore della 
penosa rivelazione che Gioachino Von Roth le aveva 
fatta alcune settimane innanzi. 

Ella sapeva ora, è vero, chi erano precisamente 
il suo babbo e la sua mamma; ma sapeva pure che 



non esistevano più sulla terra. E la terribile sete di 
conoscerli, di amarli, di farsi amare da loro, di averne, 
non fosse che per un giorno, i baci e le carezze, non 
poteva essere estinta mai più. E come erano morti 
male! E chi sa quanto avevano sofferto!... Eppure, 
non questo soltanto la rendeva triste quel giorno. Un 
presentimento — il quale, come la maggior parte dei 
presentimenti forse altro non era che il frutto di una 
penetrazione più acuta — le serrava il cuore. Poteva 
il Brussieri rendere felice l’Annetta ? Avrebbe egli cor¬ 
risposto, con tutta 1’ anima sua, all' amore cieco ed 
entusiasta di lei? 

Non le riesciva di rispondere come avrebbe voluto 
a questi importanti quesiti. Paolo non le ispirava al¬ 
cuna fiducia. 

Quando credeva che fosse ancora tempo, ella aveva 
tentato più di una volta di allontanare la cara com¬ 
pagna della sua giovinezza, da quell’amore pericoloso ; 
di l'aria riflettere almeno prima di gettarsi così alla 
cieca in braccio a quell’amore. Inutili tentativi: An¬ 
netta non accettava consigli. 

Nè Emma osava più dargliene adesso. 

Ma non temeva soltanto per la compagna ; temeva 
anche per se stessa. Dubitava che la sua propria con¬ 
dizione, precaria e spesso umiliante, dovesse peggiorare 
per l’entrata di quell’uomo nella famiglia. 

Non basta. Un timore più oscuro, più inesprimibile, 
l’assaliva e un gelo di morte le correva per le vene. 




l’affinità morale. I dubbi che essa celava agli altri, 
egli pure li sentiva : più forti anzi e più distinti, per 
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la esperienza delle cose e degli uomini, che egli aveva 
e lei no. 

Ma al pari di Emma, Leopoldo conosceva la vio¬ 
lenta ostinazione di Annetta. Una volta, da piccina, 
essa aveva assolutamente voluto mettere una mano 
nel fuoco. Invano le avevano gridato « Fa male ! Bru¬ 
cia ! Guardatene bene ! » Ohibò ! Dura come il bronzo 
ella aveva sempre risposto « Non è vero! » Finché 
era riescita a fare quello che voleva; e sentendo il 
bruciore era corsa a farsi medicare un ditino piagato, 
gli occhi pieni di lacrime, ma senza un lamento. 

Dopo il pranzo, che il padrone di casa trovò ec¬ 
cessivamente lungo, alcuni dei convitati si riunirono 
sulla veranda a prendere il caffè ; altri scesero in 
giardino conversando allegramente, divisi in gruppi, 
secondo le età e le simpatie. 

La stagione essendo ancora un po’ fresca, avevano 
pranzato al primo piano nella sala che guardava a 
mezzogiorno con le tre portiere della veranda tutte 
ornate di fiori. 

Vedendo che sua moglie e le due ragazze basta¬ 
vano a fare gli onori di casa, Leopoldo passo in sa¬ 
lotto e si mise al piano, come un naufrago che af¬ 
ferra la riva. 

Quella gente lo annoiava. I suoi stessi parenti, 
specialmente due vecchie zitellone soielle del defunto 
suo padre, gli erano press’a poco insoppoitabili. Due 
soli si salvavano : suo cognato Andrea Fabbi, vedovo 
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di una sua sorella morta giovanissima, e il cugino 
Andrea Celanzi che veramente era cugino di sua mo¬ 
glie. I due soli amici che egli avesse. 

I parenti del suo futuro genero lo esasperavano 
addirittura. Quel vecchio guantaio, lindo e volgare, 
con la facezia grossolana sempre pronta sul labbro ; 
quelle due donne, madre e figliuola, tutte a frasi ste¬ 
reotipate e complimenti stantii da spacciare agli av¬ 
ventori insieme alla merce avariata; quella falsa civiltà,,* 
quella pretesa eleganza, ah! Dio di Dio! fortuna che 
non sarebbero venuti spesso a trovare il figliuolo, 
ingolfati come sembravano nei loro interessi! 

Ma appena sentirono i primi accordi, tratti da un 
un eccellente Pleyel, le due guantaie milanesi si esta¬ 
siarono per l'ingegno del signor Mandelli: un uomo 
straordinario, una gloria, degno di brillare in una ca¬ 
pitale come Milano. 

— È una increanza restare qui — disse la signo¬ 
rina Paimira alla madre. — Giacché il signor Man¬ 
delli è tanto gentile da farci sentire qualche cosa, 
sarà meglio entrare in salotto. 

— Oh, anzi, subito — fece la madre: una lunga, 
secca, con i capelli grigi incollati sulle tempie. — An¬ 
diamo pure. 

Per fortuna la signora Cleofe, che sapeva benissimo 
quanto suo marito si sarebbe annoiato di quella am¬ 
mirazione, fu pronta a trattenerle. 

— Fa troppo buio in salotto, signora Brussieri; 
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è meglio star qui. Qui abbiamo il sole e si sente lo 
stesso.... 

— Oh, per questo.... è vero, si sente. Lustramento 
ha una voce così sonora!... 

— D’altra parte, sa, mio marito è timido. Se an¬ 
diamo di là è capace di smettere. 

— Oh, capacissimo — affermarono le due zie. 

— Sarebbe un vero peccato ! — esclamò la guan- 
taia, intendendo bene che quelle parole avevano un 
doppio senso, non troppo difficile a indovinare. 

Come soleva fare in simili casi per allontanare gli 
importuni, Leopoldo cominciò un pezzo classico dif¬ 
ficilissimo, tutto accordi, intrecci di note e dissonanze 
sapienti. 

La guantaia, abile e inveterata adulatrice, restò 
un momento in ascolto, socchiudendo gli occhi e 
aprendo la bocca, come se fosse in estasi ; mentre la 
sua Paimira, che s’aspettava qualchecosa di più alle¬ 
gro, non riesciva a nascondere il proprio disappunto. 

Senonchè, vedendo che quelli della famiglia non 
badavano alla loro mimica ammirativa e parlavano ad 
alta voce, esse ripresero tosto le conversazioni inter¬ 
rotte da quell’incidente. 

Paimira discorreva col Fortini farmacista, figlio 
della signora Eulalia, lontana parente dei Mandelli ; e 
appariva molto arzilla. Le galanterie della siesta che 
il giovanottone le spifferava, erano giusto alla sua 
portata. La guantaia madre invece si era impegnata 
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in una conversazione assai interessante con la padrona 
di casa. Gli aneddoti di bottega, le ansie del com¬ 
mercio, le perfide concorrenze dei grandi magazzini 
che vendono di tutto a prezzi ribassati, fornivano al¬ 
trettanti soggetti sui quali essa poteva discorrere delle 
ore senza mai stancarsi. 

La signora Cleofe, l’ascoltava deferente e curiosa 
con una piccola invidia che non si curava di nascon¬ 
dere. 

— Dev’essere una bella vita — esclamava la ricca 
signora noiata della campagna — una gran bella vita, 
stare tutto il giorno in un elegante negozio, nel cen¬ 
tro di Milano, in mezzo ai profumi, maneggiando con¬ 
tinuamente cose fini e eleganti, e avendo sempre a 
fare con persone distinte, quali devono essere senza 
dubbio le persone che compongono la sua clientela. 

— Oh, per questo poi — entrava a dire il vec¬ 
chio Brussieri che per lunghi anni era stato il forni¬ 
tore dei guanti più a buon mercato per la gente meno 
avvezza a portarne — per questo poi, non faccio per 
vantarmi, ma ò proprio difficile trovare una clientela 
più distinta della nostra. — E rosso come un pepe¬ 
rone per l’eccellente vino bevuto, strizzava gli oc¬ 
chietti furbi in faccia alla signora. Poi ripigliava: — 
Siamo vecchi negozianti, capisce bene, persone cono¬ 
sciute, incapaci di vendere roba di scarto a un cliente 
come si deve. Vero, Paimira?... Vi sono delle con¬ 
tesse, come la Calcaroccia, la Saladini, che hanno co- 





minciato a servirsi da noi da che abbiamo la fabbrica, e 
non mi farebbero un torto, Dio ci guardi. E poi delle 
altre, come la signora De Marchi e le signore Binati, 
e le Caimi, e le Cavalli e tanti e tante che venivano 
da me anni fa, quando avevo quel piccolo botteghino 
largo così, laggiù in piazza del Carmine, e non mi 
hanno lasciato mai. 

— Bravo signor Brussieri, bravo! — ripeteva la 
Cleofe con la sua voce dolce — Sono proprio felice 
d’imparentarmi con una famiglia così attiva e stimata. 
Il lavoro ! l’ho sempre pensato, non c’è che il lavoro ! 
Poter dire : questo po’ di bene che godo lo devo a 
me stesso! gran bella cosa! Io invece.... 

— Ma lei è una vera signora! Dio guardi se lei 
avesse dovuto lavorare, con quelle manine.... ma che! 

— Ella vuol dire che non sarei stata buona.... 

— Altro che buona...! ma le signore ci devono 
essere, perbacco! Altrimenti cosa si farebbe noialtri? 

Cleofe fece una risatina. 

— Anche senza lavorare materialmente si può spie¬ 
gare dell’attività, essere utili.... io invece sono stata 
sempre qui.... in questa noia.... Non si vive di solo 
pane, caro signor Giacomino. La soddisfazione morale, 
come la sua e di sua moglie, vale un milione. 

I due guantai, tutti gongolanti per questi bei di¬ 
scorsi, non sapevano come manifestare la loro rico¬ 
noscenza. La femmina sempre un po’ freddina e arida 
come il suo corpo, non usciva dai sorrisi insinuanti, 
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dai complimenti mille volte ripetuti, dalle frasuccie im¬ 
parate a memoria; ma il maschio, vecchio mandrillo, 
allungava le mani callose c, nella foga della gratitudine, 


cercava di stringere una mano, un braccio, un lembo 
d’abito a quella signora cosi gentile, e lresca e pol¬ 
posa, come un buon frutto in piena maturanza. 


— Oh! che signora! che buona signora! — andava 
esclamando gonfiandosi tutto. 

Le due vecchie zie Mandelli trovavano Cleofe 
troppo infatuata di quei borghesucci, e si guardavano 
di sottecchi, aspettando di andare a casa per vuotare 
il sacco delle critiche. 

All’altra estremità della veranda si era formato un 
gruppo più colorito. 

Annetta e Paimira, due varietà del medesimo tipo 
di bellezza comune e di giovanile baldanza, si tenevano 
per la vita, appoggiandosi*Col dorso al parapetto della 
terrazza. Una, bionda; l’altra, di un bruno chiaro; irre¬ 
golari nei lineamenti, ma fresche ed animate, con grandi 
occhi italiani, seni esuberanti e vitine sottili, erano fatte 
per intendersi nel mutuo apprezzamento delle proprie 
qualità. Con Paolo Brussieri da una parte e il gaio 
Fortini dall’altra, esse discorrevano allegramente, ri¬ 
dendo per un nulla, baciucchiandosi di tratto in tratto, 
parlandosi all’orecchio. Tenerezze, codeste, che pro¬ 
vocavano gli scherzi un tantino sbrigliati dei giovani. 

— Niente di male, si fa per chiasso — rispondeva 
il farmacista se qualcuno gli dava sulla voce. 

Altri uomini e signore del vicinato facevano co¬ 
rona, e la notizia che la Paimira e il farmacista si fos¬ 
sero intesi così di primo acchito, circolava sommes¬ 
samente suscitando ogni sorta di commenti. 

— Due matrimoni in un colpo; due paia di pic¬ 
cioni a una fava — bisbigliavano i soliti spiritosi. 
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E le ragazze più mature, che non potevano a 
meno di commoversi alla magica parola « matrimonio » 
ridevano di un riso stentato. 

Fra i due gruppi stavano Marco Fabbi e Andrea 
Celanzi, sempre attento ai cenni della cugina. 

— Andrea, ti prego; fammi portare un bicchier 
d’acqua.... 

E Andrea andava a prenderla lui, l’acqua, freschis¬ 
sima e limpida. 

— Andrea, non ti pare che quella pianta di va¬ 
niglia abbia troppo sole ? 

E Andrea accorreva a mettere la pianta all'ombra. 

Poi la conversazione ripigliava ; i guantai intavo¬ 
lavano una discussione sulla fabbrica dei guanti, sulle 
operaie che la signora accusava d’immoralità e di 
svogliatezza, sottolineando con un sorriso sarcastico 
le colpevoli indulgenze del marito. 

— Oh, gli uomini! 

Finalmente le due signore scendevano nel giardino 
piantando solo il guantaio che andava a riscalduc¬ 
ciarsi presso alle ragazze. 

Una volta sole le due mogli parlarono natural¬ 
mente degli uomini, dei mariti, di questi padroni bi¬ 
slacchi, viziosi, che le povere donne devono soppor¬ 
tare, accarezzare, trattare con rispetto, per amore 
della pace e della famiglia. Quanti sacrifizi, quante 
lagrime! 

La signora Maddalena Brussieri aveva un sacco 
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da vuotare su questo proposito. Quante gliene aveva 
fatte passare quel benedetto uomo! E ancora adesso, 
vecchio oramai, non voleva smettere di correre la 
cavallina. Ma che poteva ella farci?... Bisognava man¬ 
tenere il buon accordo, soprattutto per amore della 
Palmira, che si doveva collocare onestamente. E la 
povera donna non finiva più di lamentarsi, in modo 
speciale, per alcune operaie, petulanti sfacciate, che 
la guardavano — diceva lei — con un fare canzo¬ 
natorio, perchè il padrone faceva lo scimunito presso 
di loro. Vi era poi una certa bionda.... un vero dia¬ 
volo !.... 

La signora Cleofe, che aveva fatto tutta la vita 
il comodo suo, e si sentiva sempre giovine e in 
vena, considerava la faccia scura ed ossuta* il corpo 
disfatto della sua nuova amica, e comprendeva per¬ 
fettamente tutto lo stato dalla famiglia. Ma era troppo 
avveduta per lasciarsi scorgere. Sapeva prima di 
tutto che le donne offese, avvilite nella loro femmi¬ 
nilità, non perdonano alle trionfatrici. Epperò, con 
sospiretti e mezze parole, ella si studiò di lasciare 
intendere che per lei pure il matrimonio era stato la 
solita croce. Non solo le era toccato rimanere sempre 
lì in quell’ eremo, condannata ad una inoperosità 
snervante per il suo temperamento in mezzo a mille 
fastidi ; pazienza ! se almeno suo marito non 1’ avesse 
trascurata, e non fosse sempre stato quell’ originale 
scontroso che, del resto, tutti conoscevano. La si- 
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gnora Maddalena stessa poteva farsene un’idea avendo 
visto come si era contenuto in un giorno simile, in 
una solennità famigliare di quella importanza. 

La signora Maddalena avrebbe voluto attenuare 
il fatto, ma non poteva. 

— Tutto questo sarebbe niente — ripigliava Cleofe 
tenendo gli occhi bassi, cercando le parole. — Ella 
mi capisce, senza che mi spieghi meglio di così.... 

— Quella ragazza?... Emma? 

— Sì, Emma! Non è mia figlia.... 

— Sì.... lo so. Me l’ha detto Paolo.... Non era 
una cosa che lei volesse nascondere? 

— Tutt'altro. Si figuri! 

— Ma chi è veramente?.... Sarebbe mai....? 

— Mah!. Io l’ho sempre sospettato. Saranno 

dieci anni, una mattina, dopo Pasqua, il giorno in 
cui i baracconi della fiera del Perdono levano le tende, 
cara lei, me lo vedo capitare in casa con questa fi¬ 
gliuola, piccina così, nera, lacera, sporca da far paura, 
che piangeva e si divincolava come una indemoniata. 
Cos’è questa roba?... gli gridai — È una povera bam¬ 
bina — fece lui — una povera creaturina abbando¬ 
nata. L’ho raccolta e l’ho portata qui.... fino a che 
qualcuno verrà a cercarla... 

— E non venne mai nessuno? 

— Mai ! Io al primo momento non pensavo male, 
dico la verità. Era così spaurita quella piccina, così 
nera e cenciosa, che in verità, non mi pareva potesse 




essere altro che figliuola di zingari. Più tardi, quando 
mi accorsi che, infine, io avevo una seconda figliuola, 
che non era delle mie viscere ; e che mio marito l’a¬ 
mava come non aveva mai amato la mia Annetta, oh, 
allora, sora Maddalena, tutti i pensieri cattivi sono 
stati i miei. 

— E perchè non 1’ ha mandata fuori di casa? 

— Sicuro, ha ragione; perchè? Me lo son chie¬ 
sto anch’ io tante volte. Che so ! Mi è mancato il 
coraggio. Mi sono affezionata a poco a poco anch io. 

Noi donne abbiamo troppo cuore. E così fu. Ora 

la ragazza, che si è sempre fatta chiamare Emma 
Walder, perchè questo nome era scritto in un suo 
libretto di preghiere, pretende di avere avuta la sua 
fede di nascita e saputo le notizie dei suoi genitori. 
Uno di questi ciarlatani gliele avrebbe portate. Sarà 
forse vero. Io non so. E non voglio cercare. Ho sof¬ 
ferto abbastanza. Adesso prendo le cose come ven¬ 
gono. Oramai, speriamo che troverà marito e che se 
ne andrà con Dio... 

— Sarà bene, anche per la felicità dei nostri due 
figliuoli. Una ragazza così, in mezzo a due sposi, non 
sta bene... 

— Sicuro che no... 

Un venticello fresco, levatosi verso il tramonto, por¬ 
tava fin nel boschetto, alle orecchie delle due donne, la 
severa melodia della meravigliosa Sonata in do maggiore. 

La guantaia ascoltava. Vivendo a Milano, aveva 
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sentito qualche volta della buona musica e non man¬ 
cava di un certo gusto, che esagerava sapendo quanto 
la musica di concerto fosse in voga tra le signore. 

— È un gran bravo pianista, però — disse dopo 
di avere ascoltato. 

— Per questo, io non gli nego il suo merito — 
sentenziò Cleofe con una singolare espressione. — È 
un maestro. Ma questo non è un gran vantaggio per 
una moglie. 

Parlarono d’altro. 

Dall’alto della terrazza dove l'allegria dei giovani 
si faceva rumorosa, Andrea Cclanzi seguiva con oc¬ 
chio attento quelle due donne che discorrevano pas- 
seggiando in su e in giù, e ad ogni poco sparivano 
tra il folto degli alberi, donde poi riapparivano im¬ 
provvisamente. 

Cleofe vestiva un abito di mussolina di lana dai 
toni vaghi, che disegnava con molto garbo le sue 
forme perfette. Vicino a lei, la guantaia, che pure 
era vestita signorilmente di una stoffa di seta ama¬ 
ranto, pareva una colossale bambola di legno, rigida 
e angolosa. Forse non correvano più di cinque anni 
fra quelle due donne ; ma Cleofe pareva nel fiore della 
vita; la Brussieri invece recava nel corpo insecchito, 
nel viso angoloso, nei lineamenti stirati, nei capelli 
precocemente grigi, le stimmate del disagio e delle 
continue preoccupazioni: la desolata, irreparabile vec¬ 
chiaia della donna brutta. 
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Andrea faceva s'orridendo queste osservazioni; e 
contava mentalmente gli anni della cugina. Dovevano 
essere circa trent’otto, poiché egli ne aveva già ven- 
tisei. Partito dal paese sul principio dell’adolescenza, 
egli non vi era più ritornato che di scappata un paio 
di volte. Era stato in Francia, in America, a studiare 
il commercio e il movimento industriale. Mortogli il 
padre, aveva dovuto ritornare per amministrare i beni 
della famiglia, tra i quali un cotonificio. Il tutto un 
po' male andato. La sua famiglia era ridotta alla ma¬ 
dre e a due sorelle, pinzocchere della più bell’acqua. 
Viveva con esse da pochi mesi, ma già convinto che 
il gelo della lunga separazione non si sarebbe rotto 
mai più tra lui e quelle donne. 

Fin da bambino sua madre lo aveva trattato così. 
Egli si rammentava di avere sempre cercato un rifu¬ 
gio dalle persecuzioni materne, in casa degli zii e spe¬ 
cialmente nella camera di sua cugina, quella bella gio¬ 
vinetta che lo chiamava il suo piccolo sposo. Oh ! come 
egli aveva pianto il giorno delle nozze di lei col Man- 
delii ! 

— Cattiva ! — gridava in mezzo ai singhiozzi — 
Cattivai Mi chiamavi « il tuo piccolo sposo » e poi, 

hai preso un’altro! Perchè non hai aspettato me?. 

Avevi paura che non ti sposassi? 

Ella se l’era preso tra le braccia, e chiamandolo 
il suo angelo, il suo bèll’amore, aveva pianto con lui. 

Ora sorrideva ripensando a quelle commozioni in- 
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fantili, ma pure si ricordava di avere sofferto e amato, 
come i bimbi amano e soffrono raramente, con una 
intensità quasi patologica. 

Rivedendola così bella, dopo tanti anni, egli aveva 
subito rievocato quelle vecchie storie, dicendole con 
un mezzo sorriso: 

— Vedi?... Se tu mi avessi aspettato, si potrebbe 
essere sposi già da sei anni, e guarda che bella cop¬ 
pia si farebbe adesso ! 

Ma Cleofe aveva un rammarico assai più naturale. 

— Se tu fossi ritornato prima, la sposa era bell’e 
pronta, e io sarei stata felice di vederla al tuo fianco... 

— Neppure lei mi ha aspettato! — esclamò il 
giovine con un po’ di sarcasmo. — Non importa. Le 
sue nozze non mi faranno piangere come mi hanno 
fatto piangere le tue. E poi, non hai un’altra figlia, 
o quasi figlia?... 

Cleofe era impallidita e aveva cambiato discorso. 

La sola idea di dare alla figliuola degli zingari, 
come la chiamava nel suo segreto, lo sposo vagheg¬ 
giato per la propria figlia, le faceva provare una spe¬ 
cie di gelosia. Ma essa era innanzi tutto una donna 
dallo spirito positivo, niente nevrotica, ragionevolis¬ 
sima anche nei capricci e assolutamente incapace di 
persistere in una puerile gelosia, se l’utile suo o di 
sua figlia — specialmente di sua figlia — richiedeva 
il contrario. 

Dacché la Brussieri le aveva detto che per la fe- 
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licità di Annetta era bene che Emma uscisse di casa, 
1’ avrebbe fatta sposare a un facchino o ad un prin¬ 
cipe, con la medesima indifferenza. Fosse pure Celanzi, 
purché la conducesse via! 

Ella si diceva : 

— Se Maddalena è giunta al punto di dirmi quello 
che ha detto, posso star sicura che il pericolo esiste, 
che Paolo è molto debole per le belle ragazze, e che 
la felicità della mia povera figlia è minacciata dalla pre¬ 
senza di Emma. Maledetto chi me l’ha portata in casa! 

Questa imprecazione le sfuggì dal fondo del cuore, 
tanto più che Emma non era facile a maritare, e che 
aveva già rifiutato un eccellente partito. 

Quanto a Celanzi, osservandolo meglio, doveva 
convincersi che egli non aveva alcuna inclinazione per 
la Walder. Non la guardava mai, non le usava alcuna 
di quelle gentilezze che i giovani prodigano alla fan¬ 
ciulla preferita. 

Niente. • 

Sembrava non avere occhi per nessuna fuori di 
lei stessa, Cleofe. 

Il dubbio già concepito e discacciato, le si appa¬ 
lesava fondatissimo. Egli non pensava che a lei. Era 
evidente. La guardava sempre. 

Fece diverse esperienze. Girando da un gruppo 
all’ altro, dopo di essersi staccata dalla signora Madda¬ 
lena, osservò come Andrea si conteneva. 

Non vi era dubbio! si occupava di lei sola. Questa 
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certezza la fece freme¬ 
re. Il suo cuore cessò 
quasi di battere, poi co¬ 
minciò a palpitare vio¬ 
lentemente. 

La comitiva si di¬ 
sperdeva nel bosco, vi¬ 
cino al fiume. Per un 
istante ella si trovò sola 
nel fitto degli alberi. 
Sentì un passo affretta¬ 
to; si voltò. 

— Andrea! 

E si arrestò tutta 
tremante, in preda a 
una vertigine che le im¬ 
pediva di camminare. 

Egli le afferrò una 
mano e la coprì di baci, 
senza profferir parola. 

— Mamma, mam¬ 
ma ! — chiamava An¬ 
netta — dove sei? 


S’avvicinava 1' ora 
della partenza: i Brus- 
sieri non potevano fer- 
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marsi la notte fuori di casa. — Le due zie Mandelli 
si ritiravano. 

— È l’ora del rosario— sussurrava l’Annetta ri¬ 
dendo nel suo crocchio di fanciulle e di giovanotti. 

— Un organetto! un organetto! — gridava il far¬ 
macista allegramente. — Passa un organetto. Faccia¬ 
molo entrare ! 

Detto e fatto. 

Un ballonzolo s’improvvisava nella sala a terreno. 

Le ragazze trovavano quella musica molto più di¬ 
vertente del Pleyel così ben suonato dal signor Leo¬ 
poldo. 

Almeno si poteva ballare! Andrea sedeva accanto 
a sua cugina. Non aveva nessuna volontà di ballare, 
lui. Cose da ragazzi! 

Emma era salita al primo piano. Neppure lei sen¬ 
tiva alcun desiderio di ballare ; le pareva che non 
avrebbe ballato mai più ; che ogni spensieratezza gio¬ 
vanile fosse passata per lei. 

— Babbo — disse entrando francamente nel sa¬ 
lotto e accostandosi al pianoforte — babbo, non scen¬ 
derai un momento a salutarli prima che partano? 

Egli la guardò con indicibile affetto. Affrettò con 
alcuni accordi la fine di una fantasia che andava im¬ 
provvisando, e si alzò. 

— Hai ragione; ma non sono che le sette e mezzo, e 
il tram parte alle otto e ventotto. Un’ora è ben lunga ! 

E sorrise bonariamente. Anche Emma sorrideva. 
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— Via, babbo, sii buono, fa questo sacrifizio. Le 
due zie se ne sono già andate incaricandomi di sa¬ 
lutarti per loro... 

— Benissimo!... Hanno avuto giudizio. 

— Già... Io le ho lasciate fare. Ma coi Brussieri è 
tutt’ altra cosa. 

— Li detesto. 

— Capisco. Però, la guantaia è una buona donna. 

— Sarà. Ma io li detesto tutti. Ci voleva quella 
stupida di mia figlia... quella pazza di sua madre... 

— Mamma non c’entra, credi. Sarebbe stata felice 
di mettere Celanzi al posto del Brussieri. Ma l'An¬ 
netta... sai bene! 

— So, so. Un capriccio da isterica. 

— Amore, babbo... 

— Sì, amore... 

— Dunque tu vieni, eh?.... Chiudi il pianoforte; 
io ti precedo... Vieni proprio, eh? 

— Subito. 

Emma scese di corsa per la scala interna. 

Era quasi buio. 

Aveva fatto appena metà della scala, allorché si 
sentì afferrare alle spalle e abbracciare strettamente. 
Mandò un urlo. 

— Ehi signorina! Come grida! Di che ha paura?... 
Sono io, Paolo, il suo futuro fratello — s’affrettò a 
dire Paolo con voce soffocata e molto confuso. 

— Mi meraviglio, signore... 





— Come? Non si può abbracciarsi tra fratelli? Che 
male c’è? 

Tentò di afferrarla ancora una volta, facendosi più 
ardito per Io sgomento di lei. 

— Cara! Bella!... Amore!... 

Ella si divincolò furiosamente e lo mandò ruzzoloni. 

Esasperata e oppressa da un inesprimibile terrore 

ella salì di corsa fino al secondo piano, entrò nella sua 

cameretta e si chiuse dentro. u. 

•* 

Che orrore ! che orrore ! Oh ! il suo terribile pre¬ 
sentimento! Era dunque vero! 

Si buttò attraverso il letto e pianse lungamente, 
amarissimamente. 

Intanto l’organetto continuava a suonare nella sala 
a terreno, e il rumore della danza e i gioiosi clamori 
salivano fino a lei. 
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IV. 



artiti i parenti e gli 
amici anche Paolo 
si congedò per quella 
sera. 

Dopo di averlo 
salutato davanti’alla 
famiglia. Annetta uscì fur¬ 
tivamente in giardino per 
salutarlo un’ altra volta. 

Egli ebbe un indefinibile 
sorriso, ritrovandola nell’om¬ 
bra del viale, sola e palpi¬ 
tante di passione. 

— Non hai paura ? — 
domandò. 

— Di chef 


...Della notte. 





— Ma che ! Ho voluto vederti ancora una volta. 
Addio. 

— Un bacio almeno. 

E l’abbracciò strettamente. 

Sentirono stridere la sabbia a poca distanza. 

— Giovanni viene a chiudere il cancello... Addio! 

— A domani !... 

— A domani — ripetè Annetta con voce rotta. 

E restò là, nascosta, ad ascoltare il rumore dei 
passi del suo diletto, il cuore oppresso da una grande 
tristezza. Dopo quella giornata di gioia, vederlo al¬ 
lontanarsi cosi, nella notte, le dava un senso di de¬ 
solazione. Quando vide il domestico voltar la schiena 
per rientrare in cucina, ella tornò al cancello e 
guardò traverso le sbarre. Paolo era già in fondo alla 
strada. Avrebbe voluto chiamarlo, ma non osò. Sperò 
che si voltasse a guardare la villa; ma egli non si 
voltò. 

— Gli uomini non sono come le ragazze — pensò 
ingenuamente con un principio di sconforto. 

Rientrò per la scala esterna della veranda. 

Nella sala da pranzo trovò Emma che l’aspettava. 

— La mamma? 

— Il babbo 1’ ha chiamata. 

— Loro almeno non si lasciano mai ! — mormorò 
con una punta d’invidia. 

Emma la guardò stupita. 

Lei stessa fece una risatina. 







— 7i — 


— Dimenticavo che per loro questa non è una 
consolazione. Non si amano più. Io mi domando come 
si può essere belli e giovani, e non amarsi più. Vorrei 
sapere che la mia vita durerà cent’ anni per amare 
cent’anni il mio Paolo. Tutte piangono il giorno delle 
nozze, ma io non piangerò; sarò troppo felice. 

— Chi sa! — esclamò Emma involontariamente 
— Chi sa ! 

— Oh ! si direbbe che tu mi vuoi spaventare. 
Perchè dovrei piangere ? Se lasciassi la mamma, 
capirei. Ma resterò qui. E anche se Paolo fosse tra¬ 
sferito in un’altra città, la mamma verrebbe con me. 
Lei non mi lascierà mai: è tutta mia... Del resto, tu 
hai forse ragione; forse piangerò. Gli uomini ci fanno 
sempre piangere. Ho pianto anche adesso perchè non 
si è voltato a guardare la villa, mentre si allontanava. 

Emma disse: 

— Io ho pensato tante volte che forse 1’ amore 
somiglia a certe feste alle quali si va, credendo di 
divertirsi tanto, e invece si torna a casa con 1’ abito 
sgualcito, malinconiche e un po' annoiate. Mi pare che 
tutte quelle che hanno provato 1’ amore, si sentano 
press’a poco così. Ciò, però, non le trattiene dal tor¬ 
nare alla festa quando vi sono invitate — soggiunse 
con un po' d’ironia. 

— O Emma! — esclamò l’Annetta ridendo suo 
malgrado — chi ti ha messo nella testa queste brutte 
idee?... Dio mio! Mi fai tremare. Sai qualche cosa, 
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dì?... Parla. Sai qualche cosa... di lui? Ti pare che 
non mi ami tanto? Hai visto qualche cosa? 

— Calmati, Annetta. 

— Ma che calmarmi! Non posso essere calma: 
capisci bene. Senti, se sai qualche cosa, dimmela su¬ 
bito che andrò a rinfacciargliela a quel vigliacco, e 
mi vendicherò. ...Oh, se mi vendicherò! 

— Ma... no! 

— Allora, se non sai nulla non farmeli certi di¬ 
scorsi : finiscila di tormentarmi con le tue eterne fi¬ 
sime. Sei una vera bambina, non puoi neppure fi¬ 
gurarti quello che si prova quando si ama. Mi dici 
delle cose da far morire, e poi mi guardi a bocca 
aperta perchè perdo la bussola. Mi metti il fuoco 
addosso e ti meravigli perchè brucio!... Verrà il tuo 
giorno... non sarai sempre così diaccia... Anche la 
Paimira che non voleva saperne, hai visto ? La mi è 
parsa bell’ e cotta... 

— Oh, la Paimira !... Ma io... È diverso. 

S’interruppe. 

— Senti, senti... ! Il babbo grida... senti !... 

Si precipitarono tutt’e due nel corridoio in fondo 
al quale era la scala interna. Dall’ uscio socchiuso 
della camera matrimoniale veniva la voce irata del 
signor Leopoldo. 

— Non voglio — gridava. — Hai capito? Non 
voglio. È mia figlia. Qualche potere su lei ce l’ho 
anch’ io. 
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— Parla di me — 
mormorò la fidanzata di 
Paolo, tutta tremante; 
e salì le scale a piccoli 
passi leggeri, per me¬ 
glio afferrare le parole. 

È un vizioso — ri¬ 
pigliava la voce irata ri¬ 
spondendo ad una in¬ 
terrogazione che non 
fu udita dalla fanciulla. 

— Un vizioso, un vane¬ 
sio, un calcolatore; per 
questo non voglio. La 
farà infelice ; è mio do¬ 
vere di salvarla, anche 
a suo malgrado. 

Nella vasta camera, 
arredata con ricchezza 
e sobrietà di gusto, 

Cleofe in accappatoio 
bianco, aveva disfatta la sua elegante 
e semplice pettinatura alla greca, e di¬ 
videva i magnifici capelli castagni in due 
parti eguali, per serrarli in due treccie, 
come era sua abitudine di tutte le sere. 

Nessun abbigliamento, nessuna ri¬ 
cerca di acconciatura, poteva far meglio 
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risaltare la sua bellezza. Le spalle e le braccia, stu¬ 
pende, trasparivano soavemente dalla batista finissima 
dell’accappatoio; e le pieghe sobrie intorno al busto 
ed ai fianchi, la facevano somigliare a una statua an¬ 
tica. 

Ritta in piedi davanti allo specchio dell’ armadio 
a tre imposte che riflettevano la sua immagine da tre 
diversi punti, ella non batteva ciglia e lasciava che il 
marito parlasse quasi da sè, in un soliloquio irritante ; 
sapendo per lunga esperienza che quel silenzio ostinato 

10 esasperava e finiva col farlo fuggire. 

Ma quella sera egli non pareva disposto a cedere 

11 campo. Camminava a passi concitati in lungo ed 
in largo, con tutti i segni di una ferma risoluzione 
nel volto e negli atti. 

Era un uomo alto, quasi biondo come la sua 
figliuola e come lei vigoroso ; di carnagione fine, bian¬ 
chissima e stupendamente conservata. A quarantadue 
anni non ne mostrava più di trenta ; i lineamenti del 
suo nobile viso non erano regolari, però. Aveva il 
naso grande, la bocca larga, i denti bianchi, forti : tale 
e quale l’Annetta. Soltanto l'espressione variava. 

In forza di quella espressione, ora dolce, ora appas¬ 
sionata, ora altera, sempre illuminata dalla intelligenza, 
egli appariva tanto più bello e distinto della ragazza. 
Erano gli occhi sopra tutto, gli occhi di un azzurro 
profondo come l’onda del mare, che davano al suo 
volto quella grande aria di nobiltà. 
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Annetta poteva diventare come lui, raffinandosi. 

— Perchè non l’hai detto prima ? — scattò final¬ 
mente la signora perdendo la sua flemma. 

— Ho io forse dato il mio consenso ? Dì ? ! Mi 
sono mostrato contento di questo matrimonio? Dì?!... 
La mia ripugnanza è stata sempre la stessa. Ma tu 
hai sostenuto che si adoravano, che Annetta sarebbe 
morta... 

— Ed è vero... 

— Oh! babbo! Babbo mio! — gridò Annetta 
precipitandosi nella camera nonostante gli sforzi di 
Emma per trattenerla. — Certo, morirò, certo!... Tu 
non sai... 

Soffocata dai singhiozzi, non potè continuare e 
cadde priva di forze. 

Confuso, interdetto, il signor Leopoldo si chinò 
su lei, la sollevò, la posò sul letto. 

Emma guardava come fulminata, incapace di par¬ 
lare nè di agire. Lei sola intendeva il motivo della 
collera e della nuova energica opposizione del suo 
padre adottivo. Egli doveva avere veduto la scena 
sulla scala, il contegno di Paolo. Era per lei, dunque, 
per lei, la straniera, la beneficata, era per lei che sof- 
irivano ! 

— Ma io non ne ho colpa ! — esclamò quasi ad 
alta voce nella sua nuova disperazione. 

— No, non ne ho colpa — ripetè rispondendo al 
grido della coscienza. — Eppure è sempre per me 
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che soffrono! Se io non fossi qui, l’occasione sarebbe 
mancata al capriccio di Paolo, e Annetta sarebbe 
felice. 

La stringente logica di questo ragionamento la 
ferì nel più vivo del cuore. 

Era proprio lei la causa di quelle angoscie. 

Forse non aveva neppure avuta tutta la riserva 
necessaria. L’istinto femminile di farsi bella, il male¬ 
detto desiderio di piacere, le avevano forse tolto la 
mano come tante volte, agendo meccanicamente contro 
la sua volontà? Avrebbe giurato di no; perchè Paolo 
Brussieri non le era mai piaciuto. Ma temeva d’in¬ 
gannarsi. Fin da bambina, sentendosi umiliata da certe 
brusche e taglienti parole della Cleofe, aveva cercato 
una rivincita nella propria bellezza, osservando che 
dopo il primo istante tutti la preferivano alla signorina 
Mandelli. E col più semplice vestito, con la pettina¬ 
tura, con un nastro, con un fiore, ella sapeva pigliare 
le proprie vendette e soddisfare il suo precoce or¬ 
goglio. 

La signora Cleofe non aveva poi tutti i torti quando 
la rimproverava di voler essere a tutti i costi la più 
bella. 

In quel momento di crisi, la sua coscienza, che 
era nobile e delicata, si risvegliava con impeto, dando 
carattere di colpa anche al naturale amor proprio di 
fanciulla. 

Come piangevano tutti per causa sua! 


Il medico, un vecchio amico di casa, chiamato in 
premura, non riesciva ancora a far rinvenire l’Annetta. 

— E una tempra eccitabilissima, un temperamento 
sanguigno e nervoso insieme, bisogna guardare quello 
che si fa — diceva egli investigando le cause del male. 

Il signor Leopoldo pareva il più costernato. 

Sono stato io — diceva con la voce strozzata. 

Al solito mi sono lasciato trasportare dalla collera, 
per una sciocchezza, una cosa da nulla... Povera la mia 
bambina !... 

Il medico a queste parole non insistette, indovi¬ 
nando qualche dramma di famiglia. 

— Ecco! ora sta per riaversi; il respiro diventa 
regolare. Si mettano qui loro, la madre e la sorella, 
così. Che nessun ricordo spiacevole si riaffacci alla 
sua mente al primo ritorno della vita ; e tutto andrà 
bene. 

La signora Cleofe sorrideva con gli occhi pieni 
di lagrime. Emma sembrava più calma. Aveva preso 
una risoluzione: sposerebbe il ragioniere, quel Pietro 
Bonazza dalla faccia tonda, tanto buffo ai suoi occhi. 
Era un sacrificio ; forse una cattiva azione ; ma in quel 
momento le pareva un dovere. 

Annetta aprì gli occhi ; vide la mamma e la sorella, 
sorrise e tornò a richiuderli. 

— Mamma! — mormorò con un filo di voce — 
Emma! state qui... 

Ora dormirà — disse il medico. — La crisi è 



passata. Ma ci vuol riposo. La lascino così, e quando 
si sveglia, una cucchiaiata di questo liquido. Tornerò 
domattina. 

Il signor Leopoldo andò ad accompagnare il me¬ 
dico fino al cancello, poi si ritirò nel suo studio. 

Le due donne restarono al capezzale dell’ammalata. 

Passarono alcune ore quasi in completo silenzio, 
finché l’Annetta si risvegliò, mormorando : 

— Ho fatto un brutto sogno... Dov'è il babbo? 

— È andato a letto. 

— E voi altre?... Ah! sono stata male. Dio mio! 
Il babbo non vuole... 

Balzò dal letto con impeto. 

— O mamma! mamma... il babbo non vuole... 

— Ma che! bimba, ti sbagli. Il babbo vuole che 
tu sii felice: dunque?... Sai bene; fa sempre cosi. 
Piglia sfuriate per nulla, poi da li a lì non se ne ri¬ 
corda più. 

— Sì, ma... 

— Non t’inquietare, credi. Mi ha dato la sua pa¬ 
rola che non farà più alcuna opposizione. 

— Cara mamma !... Cara Emma! abbracciami anche 
tu. Così... Mi sento molto debole. Tieni a mente 
mamma, che se queste storie non finiscono presto, 
se si continua così, la tua bambina morirà, sembra 
forte la tua bambina, ma è debole... 

— Amore mio, bimba mia! Non dire queste cose; 
non parlare di morire! Tu devi vivere e essere felice, 
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per l’amore di mamma tua. Io veglierò su te sempre. 

E se qualcuno ti farà soffrire avrà da fare con me. 
Non aver paura. Adesso dormi. 

E sorridendo dolcemente : 

— Fa la nanna con mammà, amore bello; fa la 
nanna... 

Si chinò su lei e restò lì a baciucchiarla e a vez¬ 
zeggiarla, come quando era piccina. 

— Adesso è tranquilla —- disse finalmente — dopo 
una mezz’ora. — Va a dormire anche tu, Emma; va. 

— Buona notte, mamma — disse la fanciulla con 
la sua voce armoniosa e. profonda; poi, con accento 
quasi supplichevole: 

— Dammi un bacio anche a me. 

Passando davanti alla scala per andare nella sua 
camera, vide lume giù in sala. 

— Mi sono dimenticata di spegnere — pensò. 

Scese per vedere. Non era ancora a mezza scala 
che il lume si spense. Ella s' accorse allora che la 
veranda doveva essere aperta perchè la bianca luce 
dell’alba entrava nella sala. 

Finì di scendere in fretta e restò quasi atterrita 
vedendo il signor Leopoldo seduto al parapetto. 

— O babbo, sei stato qui sempre ?... 

— Si. Ho provato a buttarmi sul letto, ma non ho 
potuto dormire. E ora come sta ? 

— Molto meglio, sai. Direi che il male è passato 
tutto. Dorme. Quando si è svegliata ha parlato con 


calma. Poi, quando si è ricordata, quasi tornava da capo. 
Povera Annetta! Per fortuna la mamma l’assicurò che 
tutto era finito, che era stato un malinteso, che tu 
avevi fatto una delle tue sfuriate... ma che adesso sei 
tranquillo, convinto e non farai più alcuna opposizione. 

Egli si picchiò la fronte e sospirò. 

— Parliamoci francamente, Emma. Con te si può 
parlare. Tu hai nervi solidi e non conosci le convul¬ 
sioni, nò gli svenimenti. 

— Io no, babbo; ma non è un merito. 

— Sarà benissimo : è un gran comodo però. Ora 
dunque parliamo. Tu sai, vero, la causa della mia 
collera, della mia improvvisa opposizione. 

E la guardava fisso con quegli occhi azzurri e pro¬ 
fondi che scrutavano le anime. 

Sì, la so; purtroppo. Tu hai visto la scenata 
che mi ha fatto Paolo sulla scala. Tu sai, però, che 
io non ne ho colpa. 

— Senza dubbio. Tu l’hai respinto risolutamente 
da ragazza onesta e dignitosa. Dimmi : è questa la 
prima volta che si contiene così verso di te ? 

— La primissima. 

— ...e non ti ha mai dato altri segni di simpatia? 

— Non mi sono accorta... però... 

— Parla. 

— Dacché lo conosco mi ha sempre ispirato un 
segreto terrore: un senso di repulsione e di paura 
insieme. Che so? ...un presentimento di disgrazia. 



Vi fu un silenzio. Poi, il Mandelli tornò a inter¬ 
rogarla, con un tremito nella voce. 

— Sei sicura di non amarlo? 

— Oh! babbo! Mi par piuttosto che lo odio. 

— L’odio è qualche volta molto vicino all'amore. 
Vero è però che sarei stranito se una ragazza della 
tua intelligenza dovesse provare simpatia per uno 
stupido di quella forza. Egli farà, oramai irrepara¬ 
bilmente, l’infelicità dell’Annetta. Sarebbe troppo se 
dovesse fare anche la tua. 

— Eppure, babbo, è fatale che egli faccia l’infe¬ 
licità di tutte e due le tue figliuole ; per sottrarmi 
alle sue eventuali persecuzioni, ho deciso di sposare 
il ragioniere Pietro Bonazza. 

— Come?... Se non lo puoi soffrire? 

— Forse non c che una esagerazione di bambina 
capricciosa. È buono il ragioniere, e mi vuol bene. 
Io penso che è mio dovere di sposarlo, di farmi uno 
stato. Quando Brussieri saprà che sono fidanzata e ve¬ 
drà il mio fidanzato venire in casa come lui, si conterrà 
diversamente e se ha dei grilli gli passeranno. 

— Cara Emma! Tu sei sempre stata una fanciulla 
ammirabile, la mia unica gioia, la mia più grande con¬ 
solazione. Lasciamelo dire : tu non sei mia figlia di 
sangue.... ma io ti ho sempre amata più della mia 
vera figlia..,. 

_ Taci, babbo!... È questo il mio rimorso. Io 

sono entrata povera, miserabile in questa casa e mi 
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vi sono fatta la parte del leone. Tu hai amato me, 
la zingara, più della tua Annetta.... La mamma deve 
essersene accorta; Annetta, no. E adesso.... È orribile! 
Bisogna che il mio matrimonio si faccia al più presto. 
Tu scriverai domani al ragioniere che ho cambiato 
idea e che se lui mi ama sempre accetto l’offerta 
che mi ha fatto tre mesi fa. 

— Io non scrìverò niente. 

— No? 

— No. Sono un debole, un inabile, lo so. Non ho 
saputo dirigere la mia casa, impormi a mia moglie ; 
non so combattere contro l’acciecamento di mia figlia 
che va alla rovina. Non per questo farò così delibe¬ 
ratamente la infelicità tua, Emma. No. Il tuo è un 
suicidio. Addio. È l’aurora: vado in chiesa. La voce 
dell’organo è inspiratrice a quest’ora. Tu va a ripo¬ 
sarti. Va. Addio. 

E si allontanò con premura per nascondere le di¬ 
verse commozioni che lo agitavano. 





V I ) Y famigliare lo aveva torturato e ae- 

^ ■ J 1: presso. I suoi genitori, ricchi fitta- 

\ ■UW ^ bili e proprietari, lo destinavano alla 

, carriera ecclesiastica, per non mano- 
mettere il patrimonio e fondare una 
grande famiglia, di cui, Giacomo, il loro 
^ \r-Ì . 1 primogenito, doveva essere il capo. Da 

lungo tempo Andrea Mandelli, campa¬ 
gnolo arricchito, vagheggiava questo am- 
bizioso progetto. Era una di quelle idee 
fisse, del vecchio tempo, idee che contrastano con tutto 
un mondo rinnovato e che tuttavia persistono in certe 


famiglie di ricchi provinciali, e meglio ancora se cam- 
pagnuoli. Istintivamente ostili a tutte le innovazioni che 
sorgono nei grandi centri, essi stanno aggrappati ai 
vecchi ruderi cerebrali — fossili del pensiero — come 
ai vecchi muri e alle vecchie terre, e tutto tramandano 
religiosamente di generazione in generazione. 

Sotto l’Austria, i vecchi Mandelli avevano vagheg¬ 
giato l’istituzione di un maggiorasco, come vedevano 
fare a certi nobili e come una legge speciale realmente 
concedeva ai proprietari di una molto rilevante somma 
di beni. I posteriori rivolgimenti politici, nè i codici 
diversi non poterono intaccare quella granitica testar¬ 
daggine. 

Anche senza il maggiorasco lo scopo si poteva 
raggiungere forzando i figli minori al celibato religioso. 
Il clero è sempre una porta aperta sul Medio-Evo. 
Senonchè, nel 1866, essendo fra i venti e i ventidue 
anni, i due fratelli, Giacomo e Leopoldo, lasciarono 
università e seminario per correre, ignari l’uno del¬ 
l’altro, alla riscossa del Veneto e del Tirolo; uno con 
Garibaldi, l’altro con Vittorio Emanuele. Giacomo 
morì a Custoza. Così Leopoldo non ritornò più in 
seminario. 

Egli però non rispose alle ambizioni della sua fa¬ 
miglia. 

Non volle addottorarsi in legge, nè coprire alcuna 
carica pubblica, neppure quella di consigliere comu¬ 
nale. E si scusava dicendo che i suoi doveri di uomo 
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e di semplice cittadino gli sembravano già abbastanza 
difficili ; che se avesse accettato un incarico qualunque 
avrebbe voluto adempirlo scrupolosamente, mentre 
l’andazzo generale delle cose gliel’avrebbe reso quasi 
impossibile. 

Spirito fine, reso fantastico e un po’ titubante 
dalla educazione di seminario, egli non aveva in realtà 
alcuna vocazione per la vita pubblica. La musica, la 
letteratura, le scienze astronomiche e la filosofia lo. 
occupavano a sufficienza. Tanto perchè il padre avesse 
almeno la soddisfazione di un titolo, si addottorò in 
filosofia e lettere. Tornato a casa, non si dedicò in 
realtà che alla musica e all’ azienda domestica che 
non era poca cosa quantunque la maggior parte dei 
terreni fosse affittata. Del resto la sua resistenza era 
sempre passiva : il silenzio era la sua forza. La mag¬ 
giore energia l’aveva spiegata fuggendo dal seminario 
per andare in Tit olo con Garibaldi : sforzo inutile che 
aveva forse contribuito a renderlo dubbioso e poco 
intraprendente per tutto il resto della vita. 

Intanto, la sua passione per la musica e le ten¬ 
denze mistiche lo spinsero sempre più allo studio 
dell’organo. 

Suo padre era fabbriciere nella vicina chiesa della 
Madonna dei Servi, e tutta la famiglia aveva contri¬ 
buito a restaurarla e a provvederla di un bell’organo, 
di buona fabbrica. 

Egli vi andava dunque come in casa propria. 
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Quando si trattò di aprire il concorso per avere 
un organista, egli offrì i suoi servigi gratis. 

Da quel giorno l’appellativo di « organista » con 
cui il popolo già lo indicava, non lo lasciò più. Passò 
qualche tempo così. Poi, tutto a un tratto, addio or¬ 
gano, addio chiesetta solitaria, addio erudite disqui¬ 
sizioni col vecchio prevosto. 

L’ « organista » aveva incontrato Cleofe, e la pas¬ 
sione gli era entrata nell’anima e nel corpo, sconvol¬ 
gendolo, come un uragano. 

Cleofe Celanzi era una giovinetta orfana di padre 
e di madre; bellissima e con una dote di centocin¬ 
quantamila lire in terre e case. 

Tutto andò per le piane. Il matrimonio fu presto 
celebrato, e Leopoldo potè credersi il più felice degli 
uomini, tanto più che nessuno lo contrariava oramai, 
ed era padrone di vivere secondo i suoi gusti. 

Fece qualche viaggio, che non lo divertì molto, 
perchè la vita degli alberghi gli piaceva poco; meno 
ancora le visite e gl’inviti. Presto non si mosse più 
dal paese. Suo padre, intanto, vegeto e forte, si ras¬ 
segnava ad attendere un nipote per concretare il 
sogno mandatogli a male dai figli. 

A dicianove anni Cleofe era un occhio di sole, e 
quando i due sposi uscivano insieme a braccetto, i 
parenti provavano una orgogliosa soddisfazione, * che 
ne valeva molte altre. 

Passò il prim’anno, e invece del maschio ansiosa- 



mente atteso dal signor Andrea e dalle zitellone sa¬ 
crificate alla futura gloria del casato, nacque una bimba, 
l’Annetta. 

— Pazienza — disse il nonno — sarà il secondo. 

Ma un altro anno passò, due, quattro.... e la si¬ 
gnora Cleofe non accennò più a ritentare la prova 
della maternità. 

In quel tempo, forse perchè si arrabbiava troppo, 
il vecchio morì di calcoli biliari. E la sua compagna, 
sbalordita da quella liberazione che le cadeva addosso 
come una tegola, si ripiegò su se stessa, illanguidì, 
perdette le forze, e morì consunta. 

Rimasto solo padrone di una sostanza considere¬ 
vole, Leopoldo parve a tutti l’uomo più invidiabile 
della terra. 

_ Gli manca l’erede maschio, è vero — dicevano 

le comari — ma ha tutto il tempo di procurarselo. 
È ancora tanto giovine e ha una sposina cosi fresca... 

Se udiva tali discorsi, Leopoldo sorrideva di quel 
suo sorriso enigmatico, più triste di un singhiozzo. 
Gli mancava ben altro che l’erede maschio!... 

Cleofe non l’amava; nonio aveva amato mai; era 
forse incapace di amare. Egli se n’era accorto a poco 
a poco, man mano che l’ubbriacatura dei sensi an¬ 
dava calmandosi in lui col possesso, e il bisogno di 
sentirsi veramente amato, il bisogno di un affetto più 
profondo e di una tenerezza più squisita, andava 
sorgendo nel suo animo nobile e delicato. No, essa 



non lo amava: non intendeva neppure ciò che egli 
aspettava da lei. Era una gaia compagna: una volut¬ 
tuosa tranquilla e serena, con un fondo di egoismo, 
intangibile, di animale sano. Cento altri sarebbero 
stati felici con lei; non Leopoldo Mandelli. 

Egli, tuttavia, non fiatò. 

Abituato a dominarsi, pauroso di ogni scandalo, 
ripugnante a qualunque lotta esteriore, chiuse in sè 
la dolorosa certezza della sua felicità rovinata. Leg¬ 
geva troppo chiaro nel cuore della sua compagna. 
A che prò chiederle ciò che non aveva? 

Come accade sempre, il suo stato interno tra¬ 
pelò, per quanto egli si facesse forza e cercasse di 
chiudere nel fiero animo l’irreparabile dolore. Tra¬ 
pelò dalla fronte severa, dallo sguardo inconscia¬ 
mente malinconico, dal sorriso troppo spesso stri¬ 
dente. 

E questo stato interno, reagì di conseguenza sul¬ 
l’animo di sua moglie. 

Essa pure si sentì delusa, disamata e infelice alle 
sua maniera; e accusò di ogni cosa il marito che 
dopo di averla adorata esageratamente, si era subito 
stancato, senza un apparente motivo : secondo lei, per 
puro capriccio. Certo non era donna da disperarsi. 
Fin da giovinetta aveva sentito dire che gli uomini, 
salvo qualche rara eccezione, erano su per giù tutti 
uguali: incontentabili, capricciosi, presto stanchi della 
moglie, e annoiati del matrimonio. Si rassegnò dunque 



di non aver trovato l’araba fenice, e cercò di domi¬ 
nare il suo padrone, rendendo la propria esistenza 
meno arida e noiosa, con l’aiuto della pazienza e del¬ 
l'astuzia, come — seguendo le massime di una certa 
prudenza — ogni saggia donna dovrebbe fare. 

L’abisso andò così scavandosi d’ora in ora tra i 
due incatenati. 

Ma il peggio fu, allorché, morti i genitori, Leo¬ 
poldo, ricco e indipendente, non volle saperne di 
lasciare il borgo nativo per la vicina città. Stabilirsi 
a Milano, brillare in una vera società elegante, fare 
la signora: tale il sogno di Clcofe. Vedersi così bella, 
sentirsi agguerrita e forte, e dover vegetare in quel 
piccolo paese, in una società quasi rustica! Le ma¬ 
linconie di Leopoldo, le bizzarrie fantastiche, la fred¬ 
dezza sempre maggiore, tutto ella avrebbe sopportato, 
e il pesante fardello le sarebbe parso leggerissimo, se 
egli avesse acconsentito a trasferirsi nella grande città, 
appagando il desiderio intenso di emergere e di go¬ 
dere che la divorava. 

Leopoldo restò imperterrito, e, al solito, senza ac¬ 
cettare apertamente la battaglia. 

Eluse la questione, con abilità naturale al suo 
spirito, fingendo di non capire, lasciando cadere le 
conversazioni suggestive preparate di lunga mano. 

Di un’altra cosa, egli si occupò invece. Fece uscire 
dal convento di Santa Chiara sua sorella Celeste 
già sul punto di pronunziare i voti: la dotò largamente, 
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e la maritò a Marco Fabbi. Da vari anni i due gio¬ 
vani si amavano. Ma il vecchio Mandelli che non vo¬ 
leva saperne di queste nozze, aveva chiusa la ragazza 
in convento. 

Leopoldo fu lieto di renderle la libertà e l’amore. 

— Sta bene — dicevano i parenti più umani e 
la stessa Cleofe. — Leopoldo ha fatto, benissimo a 
levarla dal convento, poiché lei non ci stava volen¬ 
tieri. Ma che bisogno c’era di darle tanti denari? 

— È pazzo — mormoravano i più severi. — Bi¬ 
sogna essere pazzi per dar tanti denari a una donna 
che va a portarli in un'altra casa. 

Con lui, naturalmente, nessuno osava discutere. Il 
suo fare asciutto e tagliente oramai s’imponeva. In¬ 
differente alle critiche che indovinava, pure non uden¬ 
dole, gustò per qualche tempo la suprema soddisfazione 
di avere resa felice una persona cara. Celeste glielo 
diceva sempre: « Io sono felice per te. > 

Egli passava le più belle ore in quella casa, dove 
tutto spirava l’amore e la pace. 

Fatalmente, dopo due anni, la Celeste morì dando 
alla luce il suo primo bambino. E dopo due mesi 
morì anche il bambino. Così Marco Fabbi ereditò 
dal figlio. 

Allora l’uragano scoppiò in casa Mandelli e in 
casa Celanzi. 

La signora Cleofe, profondamente irritata e messa 
su dalle zie e dalle cugine, scattò per la prima volta. 
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Era stata troppo buona, troppo stupida! Avrebbe 
dovuto opporsi in tempo a quella pazza generosità. 
Aveva dimenticato di essere madre e lasciato spo¬ 
gliare la sua figliuola!... Così avaro con lei che lo 
pregava da tanto tempo di condurla un po’ a Milano, 
almeno per un carnevale, e così sprecone con gli 
altri!... Non l’aveva mai amata, no. Poteva ben dire 
che egli non l'aveva mai amata.... 

Una scena! 

In questa occasione, Leopoldo conobbe tutto l’a¬ 
nimo . egoista e volgare della moglie e l’ultima illu¬ 
sione d’amore lo abbandonò. 

Conobbe anche Marco Fabbi, buono e disinte¬ 
ressato. 

— Riprenditi tutta la dote di tua sorella, ti prego ! 
— gli disse il vedovo una mattina. — Io sono troppo 
stufo di questi pettegolezzi e degli sgarbi che mi 
fanno i Mandelli e i Celanzi insieme.... Meno Andrea 
il quale mi ha scritto anche l’altro giorno e mi è 
amico. 

Leopoldo non volle riprender nulla. 

Fabbi pensò di rimediarvi altrimenti. 

Giunto l’anniversario di Annetta che compiva i 
sette anni, le presentò, da buon zio, la donazione di 
un fondo del valore di cinquantamila lire, metà della 
famosa dote. 

Così finirono le chiacchiere con piena soddisfazione 
della signora Cleofe, che già da qualche tempo non si 
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faceva più riguardo di andare a Milano quando le 
piaceva, e passarvi almeno due o tre mesi l’anno, in 
diverse riprese. Ci aveva dei parenti lontani, delle ami¬ 
che, mille pretesti. 

Leopoldo, sempre più chiuso in sè, sempre più 
indifferente, considerandola quasi come una estranea 
per il suo cuore, la lasciava fare, pur non osando 
rompere il vincolo già così lento e logorato; trattan¬ 
dola sempre con una certa apparenza di affetto, un 
po’ per la bimba, molto più per l’indoie sua ripu¬ 
gnante a tutte le aperte lotte, ad ogni violenta solu¬ 
zione di continuità , come egli stesso diceva. 

Fu in quel tempo che egli trovò la piccola Emma 
abbandonata dai saltimbanchi. Ne fu commosso, in¬ 
tenerito. La prese con sè, la condusse in casa di¬ 
cendo semplicemente : 

— Ho trovato questa povera bimba abbandonata. 
Se nessuno viene a reclamarla, intendo che viva con 
noi, come una sorella di Annetta. 

La signora Cleofe avrebbe voluto'opporsi a tale 
risoluzione; senonchè, considerando che non le con¬ 
veniva di provocare troppe discussioni e indagini, e 
che già troppe chiacchiere si facevano sul conto di 
lei e delle sue frequenti scappate a Milano, pensò di 
tacere e di trar profitto dalla nuova situazione creatale 
dal marito. 

L’opinione pubblica è generalmente in favore delle 
vittime. Vilipendere i tiranni, compiangere gli oppressi 
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si prestano tanto più volentieri, quanto minore è il 
rischio o il sagrificio personale a cui vanno incontro. 

La signora Cleofe aveva tutto da guadagnare fa¬ 
cendosi credere una moglie trascurata, tradita; una 


punire e premiare sono cose che rispondono agli 
istinti generosi dell’umanità: e i singoli individui vi 
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madre offesa nelle sue più legittime suscettibilità; e 
non era donna da perdere l’occasione. 

Si mostrò calma e rassegnata. Vestì la bimba rac¬ 
colta come la sua, la condusse fuori con sè. A tutti 
quelli che gliene chiedevano la provenienza rispondeva 
semplicemente che suo marito l’aveva trovata sola e la- 
grimosa in piazza Castello dopo la fiera. I saltatori, 
che erano stati gli ultimi a andarsene, dovevano 
averla lasciata nella notte mentre dormiva. 

Questo racconto, la signora lo faceva senz’ombra 
di malizia, con un’aria ingenua e dolce ; ma con tale 
impronta di dolore nel volto e tale profonda angoscia 
nella voce, che la gente ne era commossa. 

— Povera Cleofe! — mormoravano le amiche. — 
E abbastanza infelice perchè le sia lecito distrarsi un 
pochino. 

E gli uomini: 

— Birbone di un Mandelli! 

E avrebbero pagato qualche cosa per conoscere 
la mamma di Emma, la supposta amante che doveva 
essere bellissima per avere allontanato Leopoldo dalla 
moglie già lei così bella. 

Alcuni però, c Cleofe per la prima, facevano il 
conto che Emma aveva quasi l’età di Annetta. Biso¬ 
gnava dunque supporre che il tradimento fosse avve¬ 
nuto proprio nei primi mesi. Cosa impossibile, perchè 
Leopoldo passava allora tutte le sue ore con la sposa. 

La generalità umana è cosi fatta che il male non 
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le sembra mai impossibile ed è pronta a credere le 
cose più fantastiche e assurde, purché vili e abbiette; 
mentre per farle ammettere la verità di un’azione ge¬ 
nerosa, non basta che l’azione sia chiara e provata, 
no, bisogna che in fondo in fondo si possa attri¬ 
buirla a un briciolo d’egoismo. 

Sempre indifferente e sprezzante, il Mandelli lasciò 
che ciascuno si sbizzarrisse, contento che la bimba 
già tanto cara al suo cuore non venisse reclamata da 
alcuno. 

Da parecchio tempo egli aveva riprese le sue abi¬ 
tudini, e molte ore della sua giornata erano dedicate 
agli studi prediletti, al pianoforte e all’organo della 
vicina chiesa. 

Anche delle bimbe si occupava molto: le istruiva 
con amore e infinita pazienza. Ma Annetta non gli 
era sempre concessa. 

La sua mamma trovava mille pretesti per tenerla 
sempre con sé. E spesso la conduceva a Milano o 
a Como dove lei aveva una amica intima e fedele. 

La compagnia abituale dell’* organista » era dunque 
Emma. La bimba stava molto bene con lui. 

Tutti abbiamo dei parenti che. ci sono più estranei 
d'un africano: tutti incontrammo una volta nella vita, 
un estraneo, nel quale abbiamo sentito un fratello. 
Emma era come Leopoldo affettuosa, meditabonda, 
d’alto sentire, cd amava appassionatamente la musica. 

Egli pensò di farne una pianista; ma si avvide 



100 — 


subito che non poteva riuscire. La bimba aveva il 
gusto squisito, l’intellettualità delicata; disgraziata¬ 
mente la sua pazienza si frangeva contro le difficoltà 
materiali. Non poteva studiare. Era un ingegno sel- 
vaggio. Faceva inutilmente sforzi inauditi per non di¬ 
spiacere al « suo caro babbo » L’applicazione la ren¬ 
deva ammalata. Lo sforzo la paralizzava. Non capiva 
più niente : pareva una cretina. Non perdeva però la 
coscienza della propria incapacità e se ne addolorava 
grandemente. 

Leopoldo andava in collera qualche volta; poi si 
inteneriva e faceva di tutto per consolarla. 

L’insegnamento musicale fu messo da parte. Ma 
ella continuò a passare ore ed ore presso all'organo 

e al pianoforte quando il 
babbo suonava. 

Poi quando era sola, 
canticchiava a mezza voce i 
motivi più melodici con mol¬ 
ta espressione e giustezza. 

Imparò a leggere e a 
scrivere con grande facilità. 
La grammatica, la storia, 
la dottrina cristiana e l’a¬ 
ritmetica la trovarono rilut¬ 
tante. Imparò invece a par¬ 
lare l’italiano benissimo, e 
in breve tempo, sebbene 
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da principio non parlasse che un cattivo dialetto misto 
di francese e di parole tedesche o ungheresi, che nes¬ 
suno capiva. A poco a poco dimenticò quelle parole, 
e allorché il Mandelli, che se le era notate, gliene ripe¬ 
teva alcune, ella non capiva più il loro significato. 

Tanto meno intelligente, tanto meno dotata di 
perspicacia, d’intuizione e di fantasia, Annetta era una 
dottoressa in confronto di lei: ripeteva tutto come 
un bel pappagallo. 

Una sera che il signor Leopoldo raccontò un fatto 
di storia patria, Annetta non capì nulla, mentre Emma 
ne afferrò subito il significato morale e non lo di¬ 
menticò mai più. 

Allora egli si mise ad insegnarle la storia, così, 
parlando, narrando i fatti più commoventi e dramma¬ 
tici, commentando la vita dei personaggi più nobili 
e gloriosi ; e la piccola allieva fissò nella memoria 
quei racconti, manifestando tutta la sua anima con 
impeti di entusiasmo per le azioni generose, di sde¬ 
gno e di collera per le ingiustizie. 

Quante belle ore passate cosìl 
Quante tristezze, quante amare delusioni, quante 
acredini accumulate nel cuore dell' uomo, la bimba 
riesci a raddolcire, a calmare, con una sua parola ! 

Solo, nella chiesetta quasi buia, facendo scorrere 
le sue abili mani sul poderoso istrumento, Leopoldo 
riandava malinconicamente il passato della sua vita an¬ 
cora giovine e rigogliosa, chiusa da un limite inesorabile. 


! 



Quanto aveva poco goduto i vantaggi della sua 
nascita e del suo stato di uomo ricco, intelligente e 
colto, altrettanto si sentiva staccare da tutto e quasi 
da tutti, in quella triste ora di prova. Cleofe gli era 
parsa odiosa anche in quella occasione, anche al letto 
di Annetta, nel suo amore materno, che pure era la 
sola cosa gentile e bella di cui fosse capace. 

Da un pezzo egli non l’amava più; ma la memo¬ 
ria di quello che aveva sofferto per lei, poteva sem¬ 
pre irritarlo. 

Specialmente quando la vedeva cosi bella ancora 
e capace di risvegliare in lui, corazzato, l’ardente de¬ 
siderio di possederla, di accarezzarla, di ubbriacarsi 
al profumo di quella carne fresca e voluttuosa — il 
cuore freddo e vuoto di amore — egli sentiva fre¬ 
mere l’odio insieme allo sdegno. 

Quante volte era fuggito, riluttante e vergognoso ! 
Fuggito come un pazzo, imprecando. Ma non sempre 
fuggiva. Qualche volta era debole. E al risorgere della 
ragione gli pareva che tutto il suo corpo fosse con¬ 
taminato da un contatto impuro che lo faceva rab¬ 
brividire. 

E pensare che ella avrebbe potuto renderlo felice 
per tanti anni, con quella bellezza così resistente, con 
quella eterna giovinezza ! Che gioia, che estasi, se fosse 
stata diversa nell’anima, se lo avesse amato !. 

Rimpianti ormai vani, assurdi. Li cacciava da sè, 
con disdegno, i vani rimpianti. Non più. Non più. Il 
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latente odio si perdeva nella fredda indifferenza. La 
bella donna era morta per lui. 

Fatalmente rimaneva la madre di sua figlia. 

Ciò che lo affliggeva di più in quel momento era il 
destino di sua figlia. Quella donna gli aveva tolto ogni 
potere sulla figlia sua. Che cosa non può una madre 
sull’animo di una fanciulla? Annetta adorava la mamma 
pronta ad accontentarla' in ogni capriccio. Per lui non 
aveva che parole rispettose e poche fredde carezze. 

La madre le aveva insegnato a temerlo, forse a 
disprezzarlo. Una rappresaglia, una vendetta. E cosi 
à lui era tolto d’impedire che la sua creatura corresse 
a certa rovina. E di rimbalzo anche l’Emma doveva 
essere infelice. 

Un impeto lo scosse ; si battè la fronte con la 
mano convulsa. 

— No, per tutti i santi del cielo! No! 

L'impeto cadde ben presto. 

La limpidezza della mente gli rivelò subito l’inu¬ 
tilità di quella sua nobile collera. 

Che cosa poteva egli fare ? Se Annetta fosse morta, 
sua madre l’avrebbe accusato di quella morte. 

— Non avrò mai il coraggio di affrontare un si¬ 
mile rischio — pensò. — Sono un debole. 

Allungò le mani su i tasti d’avorio; toccò i pedali. 

Stanco di pensare e di combattere, il suo cervello 
passava quasi senza transizione nel mondo dei sogni 
sempre aperto alla ?ua fantasia. 
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Fissò gli occhi, impalliditi dalla veglia, nella luce 
rosea che batteva dolcemente alle vetrate del coro ; 
e il suo volto s’illuminò; un vago sorriso sfiorò le sue 
labbra. 

Il suo cuore accelerò i palpiti. 

L’ispirazione zampillò improvvisa, spontanea, dal- 
P anima dell’artista. Le mani agili volarono ; le canne 
lucenti fremettero, come verdi canne in riva al fiume 
quando mugge il vento. 

Strani accordi scoppiarono nel silenzio mattinale 
della navata. E dalle severe armonie si svolse una 
melodia grandiosa, dai contorni inafferrabili come il 
mistero della vita. 







Quando lo incontrava, ed egli sembrava implo¬ 
rare uno sguardo, un sorriso, i ben calcolati propo¬ 
siti svanivano : ella passava a occhi bassi, rigida e 
severa come una dea. 

Quello che avrebbe voluto fare, sorpassava le sue 
forze. 

— Non sono ingrata — diceva a se stessa — non 
sono vile, eppure non posso. Dovrebbero pigliarmi 
per mano, condurmi all’altare: direi di sì senza pian¬ 
gere e mi lascierei portare nella casa di quell’uomo. 
Forse morirei, certo non direi nulla. Ma fingere d’a- 
marlo, sorridergli, chiamarlo a me. Impossibile !.... 

Intanto i giorni scorrevano, apparentemente tran¬ 
quilli. 

Già un mese era trascorso dacché Annetta era 
fidanzata. Paolo andava a trovarla tutti i giorni, dopo 
l’ufficio; ogni domenica la signora Cleofe lo invitava 
a pranzo, ed egli passava la serata in famiglia. Ma 
le visite quotidiane erano spesso assai brevi, e An¬ 
netta non poteva nascondere le sue malinconie. Quando 
il giovine diceva : » Ora devo andare, » ella trasaliva 
e non sempre poteva frenare le lagrime. 

Tutti le davano della bambina. Che cosa preten¬ 
deva? Che il fidanzato stesse sempre lì cucito alle 
sue gonnelle ? O che fantasie aveva ? 

D’altronde Paolo affermava che la sera doveva 
ritornare all’ufficio, o lavorare in casa. Non di rado, 
però, una circostanza fortuita o un discorso casuale 
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dimostravano che Paolo non era stato nè a casa, nè 
all’ufficio, ma al caffè, all'osteria, o chi sa dove. 

Annetta piangeva in segreto fra le braccia di 
Emma. 

— Se lo scórro infedele, lo ammazzo! — mor¬ 
morava qualche volta, fremente di passione. 

— Non faresti meglio a lasciarlo? — consigliava 

Emma timidamente. 

/" 

Annetta scattava. 

— Lasciarlo ? !... Perchè vada da un’altra ?... Per¬ 
chè sia felice con un’altra ?.... Mai ! Ti ripeto che se 
mi tradisse, potrei forse non ammazzarlo, ma la¬ 
sciarlo, mai. 

— E che te ne vorresti fare ? — domandò un 
giorno Celanzi, che le dava del tu nella sua qualità 
di cugino. — Ti renderebbe infelice.... 

— Ma sarebbe infelice anche lui, perchè io non 
starei zitta. Meglio intelici tutti e due, che lui felice 
ed io no.- questo non vedo l’ora di essere spo¬ 
sata, almeno saprò che non mi sfugge più. 

— E se mettessero il divorzio ? — chiese ancora 
Celanzi, divertendosi a tormentarla. 

— 11 divorzio? Il divorzio? ! Non ci mancherebbe 
altro ! Io dovrei dunque vivere tutta la vita nell in¬ 
quietudine ?.... Se il matrimonio non dovesse dare a 
una povera ragazza la sicurezza di non essere ab¬ 
bandonata, a che servirebbe?.... 

— O bella ! Non sai quanti disferenziati , come 
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dice la Teresa, non sai quanti di questi infelici ci sono 
anche senza il divorzio ! 

— È vero. È un’infamia, però ; ci vorrebbe una 
legge che assicurasse la felicità delle povere donne. 

Celanzi e la signora Cleofe fecero una risata. 

— Cara mia ; quando la donna non ama il ma¬ 
rito, o ha un marito cattivo, il divorzio è in suo fa¬ 
vore! — esclamò il giovine. 

Annetta stava per ribattere con una frase secca, 
già formulata nella sua mente : 

— Le donne virtuose amano sempre il marito !.... 

Ma i suoi occhi si scontrarono con quelli della 
sua mamma che la guardava un po’ ansiosa. La parola 
le morì sul labbro. Arrossì e borbottò : 

— Io non so delle altre : io parlo per me. 

— Allora bisogna ordinare al Parlamento una 
legge speciale per la signorina Mandelli. 

— Taci, impertinente.... Ecco Paolo ! ecco Paolo !... 

Balzò in piedi per corrergli incontro. 

— Povera bambina! — sospirò la signora Cleofe 
guardando il cugino. 

—• Cose che passano — fece Andrea ironico. 

— Andate a Milano, domani ? — chiese l’Emma 
prima che i fidanzati comparissero nel salotto. 

— Sì, certo. Bisogna andare a scegliere le stoffe 
e dare le ordinazioni al tappezziere. E anche con la 
sarta bisogna intendersi a tempo. Ci fermeremo un 
paio di giorni. 



— Annetta non sarà contenta.... 

— Oh ! viene anche Paolo !.... 

— Ah !.... E l’ufficio ? 

— Ha il permesso. 

— Allora, farò portar giù le valigie e preparare 
gli abiti. 

E con questo pretesto, Emma si allontanò. 

Quasi tutti i giorni inventava qualche cosa per 
allontanarsi mentre il fidanzato era lì. Non le dava 
più noia, dopo quel giorno memorabile, ma se per 
caso i loro sguardi s'incrociavano, ella ne riceveva 
sempre una impressione strana, paurosa. 

Vi leggeva una sfida, più che un omaggio. 

< Mi piaci » dicevano quegli occhi. « Ti voglio! 
Ti avrò. » 

Oppure : 

« Sciocchina! Pretendi di resistermi? Vedrai! » 

Quando furono soli, la signora Cleofe disse a Ce- 
lanzi : 

— Non ti piace ? 

— Chi? 

— L’ Emma! 

— La trovo bellissima. 

Essa lo guardò fisso in viso, poi, abbassando la 
voce : 

— Non potresti sposarla ? 

— Io?! 

— Tu, sì. E perchè no?,... Se la trovi bellissima? 





Il giovine arrossì. E prima di rispondere guardò 
fuori della finestra sulla terrazza, per vedere se An¬ 
netta e Paolo arrivavano. 

— Non temere ; si sono fermati un po’ in giar¬ 
dino — disse la bella donna. 

Poi, mutando tono, riprese: 

— Dunque?... 

— Dunque.... Sono discorsi assurdi, mi pare. Non 
credo di averti offesa per aver detto che Emma è 
una bella ragazza. 

— Offesa me?... Che! 

— Allora, perchè mi parli di sposare ?... 

Vi fu un silenzio. 

Malgrado la sua naturale disinvoltura, la signora 
Cleofe pareva un po’ imbarazzata. Cercava le parole. 
Finalmente rispose: 

— Te ne parlo, sul serio, perchè ti voglio bene, 
e perchè Emma è una buona ragazza capace di ren¬ 
derti felice.... 

— Ma a che gioco si gioca?... Mi dispiace di parer 
villano, ma.... credevo.... mi pareva.... ho potuto spe¬ 
rare, insomma, che tu ti volessi occupare della mia 
felicità in altro modo.... 

« Ho forse sognato?... 

Era eccitatissimo, in preda a un improvviso scop¬ 
pio di passione, lungamente repressa. 

Si chinò su lei; le afferrò le mani con violenza. 

— E un pezzo che ti conosco.... ma oggi mi riesci 




nuova.... Hai perduto la memoria? O non eri te, 
venti giorni fa all’albergo del Biscione.... 

— Taci, taci; calmati! —impose la signora spa¬ 
ventata. — Non ti credevo ingrato al punto di rin¬ 
facciarmi così duramente un momento di debolezza.... 

Celanzi indietreggiò come se lo avesse colpito. 
Era pallidissimo e le sue labbra tremavano. 

— Ingrato?... Un momento di debolezza?... — 
mormorò sbalordito. Si interruppe dando in uno 
scoppio di risa, selvaggiamente sarcastico. 

La signora Cleofe, povera donna, spaventata da 
quel contegno — lei che aveva traversato tante volte 
il fuoco senza averne mai scottate le carni — badava 
a sorvegliare le entrate per la gran paura che qual¬ 
cuno sorprendesse Andrea in quello stato. 

Egli tornò a chinarsi su lei, e con la voce tagliente 
della più amara ironia, le domandò a bruciapelo: 

— Ne hai avute molte di quelle debolezze nella 
tua vita ? 

— Ah, villano!... villanaccio!... 

E nell’impeto gli avrebbe sputato in faccia, ma 
si contenne. Sempre padrona di sè, sempre capace 
di scegliere quello che meglio le conveniva, si abban¬ 
donò su una sedia e si mise a piangere. 

Era sicura che nessuno stava per sorprenderli. 
Annetta e Paolo si bisticciavano in giardino. 

Le lagrime della bella donna produssero sul gio¬ 
vane innamorato il solito effetto. 





Restò un momento come sbalordito, mentre nel 
cuore gli si allargava un prepotente senso di tenerezza. 

Si avvicinò di più a lei, la chiamò sommessa¬ 
mente per nome, e non potendo più oltre resistere 
al dolore che lo straziava, le si buttò ai piedi, le 
abbracciò le ginocchia, scongiurandola di perdonargli. 
L’amava tanto! Da tanti anni! L’amava di un amore 
rinchiuso, rispettoso, ignaro di sè. Avrebbe taciuto 
ancora, forse sempre, se ella non gli avesse fatto 
comprendere che intendeva e divideva quella verti¬ 
gine.... No! questo non era un rimprovero. Era l’e¬ 
spressione più sincera di una eterna riconoscenza. Gli 
aveva dischiuso il cielo.... lo aveva inebbriato.... Da 
quell’ora egli le apparteneva per tutta la vita! 

Con molta dolcezza, lo sguardo velato da un sot- . 
diissimo senso di voluttà, Cleofe si chinò sul giovane, 
sempre inginocchiato davanti a lei, con le braccia 
distese lungo i suoi fianchi, come quando era bam¬ 
bino, e lei si compiaceva di quelle infantili carezze. 

Lo guardò fissamente, gli sfiorò la fronte col suo 
alito caldo. 

— Sei un angelo — mormorò. — Hai parole af¬ 
fascinanti. 

Egli la strinse, ebbro di passione, la coprì di baci, 
arrovesciandola all’indietro sulla spalliera della sedia, 
premendola con tutto il suo corpo.... 

A un tratto, essa balzò in piedi bisbigliando con 
la voce soffocata: 
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— Bada!... Salgono !... 

E andò alla finestra, sporgendosi in fuori, come 
se guardasse giù nel giardino. 

Andrea si rannicchiò in una poltroncina, prese un 
giornale e finse di leggere. 

Passarono alcuni secondi. La voce di Annetta 
risuonò vicinissima. Pareva stizzita la fresca voce so¬ 
nora, e impregnata di lagrime. 

Paolo la interruppe con l’accento ruvido, sorda¬ 
mente agitato di uno che a stento si domina. 

— .... oh! se tu mi amassi come t’amo io!... Se 
tu intendessi soltanto cosa vuol dire amare come 
amo io.... 

— Si andrebbe a Mombello tutti e due, pazzi da 
legare.... Fa il piacere, sii un po’ ragionevole!... 

— Ragionevole.... Sempre questa stupida parola! 

— Stupida?... Mi fai ridere. 

— Addio. Io me ne vado. 

— Come?... Senti, vieni qui. Domani si va a Mi¬ 
lano, la mamma.... 

La voce si allontanava. Si sentì scendere la scala 
a precipizio: poi un altro grido e un appello di¬ 
sperato : 

— Paolo!... oh, Paolo!... 

La signora Cleofe che si era allontanata dalla 
finestra per ascoltare, tornò ad affacciarsi, e vide 
prima di tutto la cameriera che sorrideva mezzo na¬ 
scosta dietro una tenda, alla finestra del secondo 
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piano ; poi Annetta affannata che raggiungeva il Brus- 
sieri in giardino e afferrandolo alle spalle lo trasci¬ 
nava verso i boschetti, gestendo e parlando con una 
eccitazione nervosa sempre crescente. 

Anche Andrea si era alzato e guardava quella 
scena. 

I due fidanzati sparirono nel fitto delle piante. 11 
vento portava il suono delle loro voci concitate, a 
strappi, a buffate. 

Tutta al suo amore di madre, come se mai in 
vita sua altra passione meno pura avesse agitato il 
suo cuore, la signora Cleofe si mise a piangere som¬ 
messamente. 

— Povera Annetta mia! Povera la mia bambina! 
Canaglia di un uomo, tormentarla così! 

— Faglielo lasciare — disse Andrea. 

— Santo cielo ! Anche tu parli come Leopoldo ! 
Credete che io abbia un potere assoluto sul cuore 
di Annetta?... Sì l’ho avuto quando non amava che 
me. Dacché ama quello li, è finita. Non vedi che non 
intervengo neppure nelle loro questioni, perchè ho 
paura d’inasprirle? Nessuno sa quanto soffro.... Perchè, 
questi bisticci, sebbene un po’ troppo violenti da parte 
di Annetta, sarebbero niente; tutti gli innamorati di 
quell’età si bisticciano facilmente; ma io gli leggo in 
cuore a quello li. Non è sincero ; non ama Annetta. 
Almeno non l’ama come intendo io. E sai perchè?... 
Perchè Annetta gli dimostra di amarlo troppo. Io 






gliel’ ho detto tante volte : amalo meno e ti correrà 
dietro. Gli uomini sono così. Quando si sentono pa¬ 
droni di noi, ci trascurano. 

— Gli uomini, tu dici ! Non è giusto, t’inganni : 
non tutti gli uomini. Io per esempio.... 

— Tu?!.. — mormorò la signora interrompendolo 
con una espressione mista d’ironia e di schiettezza 
— tu?! Se io fossi come Annetta, saresti come Paolo. 

Egli protestò; ella sorrise. Poi cambiando tono e 
fisonomia : 

— Ripigliamo il discorso di prima. Non far quella 
faccia. Hai torto di andare in collera. L’ Emma.... 

— Non voglio. Basta 1 

- Tu non comprendi. Ti figuri che mio marito... 

— Come? Vuoi tirare in ballo anche tuo marito 
adesso? Non ti ha egli lasciato fare tutto quello che 
hai voluto? 

— Che illusione ! Se avessi qualche ascendente 
su lui non si starebbe qui. Da un pezzo abiterei Mi¬ 
lano e la mia Annetta non avrebbe persa la testa per 
quel maledetto cancelliere.... 

— L’avrebbe persa per altri.... Non importa. Cosa 
intendi di dire a proposito di tuo marito? 

— Che sospetta. 

— Di me?... Impossibile. Povero Leopoldo, mi 
vuol tanto bene.... 

— Eppure.... Mi guarda in un modo strano. E 
l’altra sera, sorridendo di un sorriso che mi ha ge- 



lato il sangue e Usandomi con quei suoi occhi di 
giudice inquirente, ha detto: La tua carne odora 
di peccato...! 

— Dunque?... eh?... E quel giorno mi tranquillavi !... 
Va, va ! Adesso capisco. Non fui per te che un ca¬ 
priccio.... un momento di debolezza. L’hai detto. Ah! 
Ah! Ah!... E adesso vorresti farmi sposare 1’Emma 
per liberarti di me.... 

— Non è vero. Piuttosto per non perderti del 
tutto. 

Pure parlando, ella teneva gli occhi rivolti al 
bosco dove i due fidanzati continuavano il loro al¬ 
terco. 

Un grido di Annetta, un vero grido di angoscia 
la fece sussultare. 

— Annetta!... Vengo! Coraggio.... la mamma!... 
E si precipitò sulla scala esterna, correndo verso 
il bosco e ripetendo sempre: 

— Bambina mia! È qui la tua mamma! 

Annetta si buttò singhiozzando fra le sue braccia. 

— Vuol andarsene — balbettava con la voce rotta 

— Non mi vuol più ! Oh, mamma ! 

— La signora Cleofe volse un'occhiata di fuoco 
al giovine che era li a due passi, un po’ imbarazzato, 
ma niente intimidito. 

Egli rispose a quello sguardo stringendosi nelle 
spalle. 

— Bambina mia! Anima miai Ma ti pare che 




valga la pena di disperarti a questo modo ? Non sarà 
altro che uno dei soliti scherzi.... 


— No, mamma. Dice che non mi ama più! 
— Non è possibile, E quand’anche fosse?., 
io mi trovassi nel caso tuo, so cosa farei. 
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— Oh, mamma, non parlare così! tu non sai.... 
non capisci.... 

Cleofe ebbe un superbo sorriso, poi disse: 

— Bene, prendiamola come vuoi tu. Io dico al 
signor Brussieri che ci pensa troppo tardi; che un 
gentiluomo non si ritira.... 

% — Io non mi ritiro, signora — entrò a dire il 
cancelliere col suo risolino ironico. — Ho dato da mia 
parola e saprò mantenerla, purché non mi si spinga 
agli estremi. Io ho promesso di sposare una buona 
ragazza che mi voleva bene e pareva disposta a di¬ 
ventare una buona moglie, senza troppe pretese, di¬ 
screta e modesta come deve essere la moglie di un 
uomo che ha abbastanza sopraccapi in ufficio e non 
vuol averne altri in famiglia. 

— Ebbene ! — esclamò la signora Mandelli, con la 
voce strozzata dalla collera — chi le dice che mia fi¬ 
glia non abbia a essere la buona moglie di cui ella 
parla? Non l’abbiamo educata per ciò?... 

— Perdono signora, sua figlia ha mille qualità fi¬ 
siche e morali, è bella. è.... passionale, come di¬ 

cono adesso i poeti. Ma appunto per questo ho gran 
paura che la non sia la moglie.... 

— Badi, signor Brussieri, badi bene a non man¬ 
carci di rispetto ! 

— Se non vuole che parli, cara signora, tacerò; 
ma non sarà la mia una casa dove, col pretesto del 
rispetto, dovrei sempre tacere. 
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— Mamma! — supplicava l’Annetta stringendosi 
affannosamente al seno di Cleofe. 

Questa, trascinata dal suo temperamento impe¬ 
tuoso, avrebbe subito messo alla porta quell impie- 
gatuccio insolente, se l’amore della figlianon 1 avesse 
trattenuta. Si dominò con uno sforzo supremo e im¬ 
pose silenzio alla propria Collera. 

— Ella s'inganna, signor Brussieri, — disse sor¬ 
ridendo con finezza. — Noi domandiamo rispetto, 
non sommissione. In questa casa potrà sempre dire 
le sue ragioni, precisamente come noi. Del resto io 
credo che fra noi c’è un equivoco. Via ; sediamo un 
momento su questa panchina e discorriamo da buoni 
amici. Cosa le ha fatto, infine, la sua fidanzata ? Di 
che cosa è colpevole? 

— Colpevole?... Ma le pare.... signora? Non ho 
detto questo.... non ho... scusi.... 

S’impappinava. Come tutte le nature ardenti e 
ineducate, rozze, egli avrebbe risposto magnifica¬ 
mente a un ruvido attacco: quelle parole gentili lo 
demolivano. 

— Glielo dirò io cos’è — disse la signora tiran¬ 
dolo d'imbarazzo. —Mia figlia ha un solo torto, ma 
grande : le vuol troppo bene. 

Paolo restò un momento sconcertato, non volle 
però darsi vinto. Già troppo gli cuoceva di essere 
stato battuto una volta. La sua baldanzosa volgarità 
tornò a galla. 
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— Sarà benissimo — rispose — ma tutti i troppi 
stroppiano, e quando una moglie vuol troppo bene.... 
è un affare serio. 

Le sopracciglia nere , arcuate, lucidissime della 
signora Cleofe si congiunsero in un movimento di 
sdegno e rimasero aggrottate. 

Invece di rispondere, ella guardò sua figlia. Spe¬ 
rava di scoprire in quel viso adorato un riflesso dei 
propri sentimenti, un impeto di sdegno, un moto istin¬ 
tivo di rivolta. 

Nulla di ciò. Annetta non aveva compreso il pla¬ 
teale insulto ; e il suo viso e i suoi occhi, fissi nel 

v ’ 

viso dNPÌfclo, non esprimevano che l’adorazione più 
completa, 'insieme a una inespremibile angoscia. 

Cleofe 'riùìase agghiacciata. 

— È orribile ! — pensò — orribile ! 

Due grosse lagrime, scottanti, velarono il lampo 
delle sue pupille. E lei che non si era mai sognata 
di amare un uomo in quella maniera, lei che nell’a¬ 
more non aveva cercato altro che l’ebbrezza pas- 
saggera, il soddisfacimento di un desiderio impulsivo 
e di una immensa vanità femminile; lei che era l’or¬ 
goglio e l'egoismo in persona — fuori che nel sen¬ 
timento della maternità — ebbe d’un tratto l’intui¬ 
zione della terribile potenza dell'amore che tortura, 
che è devozione, umiltà, annichilimento. 

Ne ebbe una impressione profonda, indicibile come 
se una potenza sopranaturale si fosse rivelata al suo 




spirito. E dubitò di se stessa, di noti aver vissuto intera¬ 
mente, di essere stata come defraudata delle più forti e 
delicate emozioni della vita. L imagine di Eeopoldo le 
traversò il pensiero come 'un fantasma. Ebbe quasi 
paura ; e istintivamente si rifugiò nel suo amore ma¬ 
terno, sentendo che là era grande , che là nessuno 
poteva vincerla. 

_ Figlia mia ! amore mio ! -r- sospirò quasi senza 

sapere. 

La contemplava, l’accarezzava, la chiamava coi 
nomi più dolci. Ma la disgraziata le rispondeva ap¬ 
pena , assorta nel suo dolore , pendente dalle labbra 
di quell’uomo, che, solo al mondo, poteva ridarle la 
pace, la vita. Cleofe sentiva la propria impotenza, 
senza gelosia, senza ribellione. 

Una immensa, infinita pietà empiva il suo cuore; 
pietà riverente, quasi timida. Quella biondona, dalle 
forme poderose, con la sua facciona di latte e iosa, 
le appariva quale una debolissima bimba, circondata 
di pericoli, incapace di salvarsi senza il suo soccorso. 
Come soccorrerla? 

Non vedeva nulla. Nessuna trovata balenava al 
suo spirito di solito cosi rapido e ricco di espe¬ 
dienti. Nulla. 

Quell’amore doveva essere indistruttibile, dacché 
le parole crudeli e villane del cancelliere non l’avevano 
ucciso sul colpo. Inutile, dunque, il combatterlo. 

Bisognava assecondarlo, appagarlo completamente. 





Dunque.... blandire quell’uomo, fargli mantenere la 
sua promessa a qualunque costo. 

Poi.... Poi, chi sa!... 

Il disgusto sarebbe forse arrivato. Forse l’amore 
assoluto, l’amore tragico, che ella credeva di vedere 
per la prima volta, ubbidiva presto o tardi alle stesse 
leggi fatali, e finiva col consumarsi da sò, come quel- 
l’altro, a lei troppo noto. 

Chi sa! 

Il suo scetticismo di donna galante le veniva in 
aiuto, le ridava una speranza. Dopo il matrimonio, 
Annetta sarebbe forse guarita, così, alla maniera co¬ 
mune. La noia, sarebbe venuta del solito passo, e con 
la noia, la guarigione, la libertà, la padronanza di sè, 
e forse dell’uomo stesso. 

Questo pensiero la rianimò, e risolvette rapida¬ 
mente di tentare tutte le armi, pur di vincere. 

Riprese la conversazione interrotta e con le più 
belle maniere provò al suo futuro genero che Annetta 
non era poi tanto esigente ; e che, se mai, queste sue 
esigenze le venivano dalla paura di perdere un uomo 
tanto superiore agli altri, e tanto amato. Una volta 
sposati le cose si sarebbero cambiate da sè: Annetta 
era una buona figliuola, educata alla casa, lavoratrice ; 
sarebbe divenuta senza dubbio una buona madre. 

— E quando una donna di cuore diventa madre 
— concluse finalmente con la sua voce più dolce e 
persuasiva — le inquietudini sono finite; i malintesi 
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svaniscono. La maternità è 'la grande assorbente della 
sensibilità femminile. Guardi un po’ sua madre; guardi 
me; rifletta, esamini. Vedrà che, malgrado quanto si 
possa dire in contrario, l’uomo resta sempre il padrone, 
e noi, povere donne, non abbiamo che i nostri figli.... 
per alcuni anni.... poi nulla, o peggio che nulla: la 
vecchiaia e l’abbandono!... 

— Le donne come lei, signora, non invecchiano 
mai, e non sono mai abbandonate! — esclamò il fi¬ 
glio del guantaio, contento di cavarsela con una ga¬ 
lanteria, ma niente affatto insensibile alle grazie della 
sua futura suocera. 

— Bisogna che l’Annetta impari ancora molto dalla 
sua mamma — soggiunge dopo un momento, con un 
sorriso che pretendeva d’essere molto fine, ma non 
raggiungeva la meta. 

— Oh! imparerà. Non ne dubiti. Io ero molto più 
stupida di mia figlia, a diciott’anni. 

— Emma viene a chiamarci — disse l’Annetta ad¬ 
ditando la fanciulla che arrivava di corsa. 

Fosse l’ora, il colore del cielo che il sole morente 
tingeva di rosso, o la particolare disposizione dell a- 
nimo suo, Emma apparve in quel momento, come 
una visione ideale, tra il cupo verde delle fiondi. 

Aveva negli occhi uno strano fulgore, nel viso de¬ 
licato un candore abbagliante; e la semplice veste scura 
che mollemente cingeva il suo corpo svelto, le dava 
una distinzione suprema. 
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Perfino Annetta ne fu colpita, e forse per la prima 
volta, capì quanto PEmma fosse più bella, più sedu¬ 
cente di lei. 

Un nuovo senso di amarezza la fece trasalire. Non 
era gelosa di Emma, perchè sapeva che Paolo non 
avrebbe mai più sposata una figliuola di zingari, e 
per tante altre ragioni inesprimibili e ugualmente salde ; 
ma quella bellezza, così sfolgorante, in quel momento, 
le fece male. 

Guidata dal suo istinto infallibile, la signora Man- 
delli osservò furtivamente il Brussieri, e vide quello 
che aveva immaginato. Egli guardava l’Emma con 
quella espressione particolare, propria a tutti gli uomini 
quando desiderano una donna. 

Anche questa volta il primo pensiero di Cleofe 
fu di risparmiare un dolore alla figlia sua. Balzò in 
piedi e mettendosi davanti a lei in modo da impedirle 
la vista di Paolo: 

— Cosa c’è? — domandò all’Emma con l’accento 
irritato che tradisce il dispetto. 

Subito intimidita da quell’accoglienza e sentendo 
gli sguardi sconvenienti di Paolo pesare sopra di sè, 
la fanciulla rispose balbettando: 

— Il babbo ti vuole. C’è il fittabile di Bescapè. 

— E che bisogno ha di me per parlare col fitta- 
bile? 

— Io non so. Mi ha detto di chiamarti e sono 


venuta. 









— Bene. Va a dirgli che vengo subito. 

Felice di togliersi dal cospetto di quelle tre per¬ 
sone, che in quel momento le parevano sue nemiche, 
Emma voltò via e rientrò in casa come se volasse. 

— Dunque siamo intesi — disse la signora riepi¬ 
logando. Poi, invitando col gesto il Brussieri, soggiunse : 

— Andiamo ! 

— Non potrei veramente — rispose costui a mezza 
bocca, ma resterò ancora un poco per mostrarle che 
non sono scortese. 

— Grazie, Paolo — bisbigliò Annetta pigliandogli 
il braccio e guardandolo amorosamente. 










\ a poderosa voce dell’ organo che 
J empiva la solitaria e silenziosa via 
de’ Servi, giungeva come un sof- 


giungeva come 
fio armonioso nella cameretta di 
Emma. 

Annetta e sua madre, partite 
col tram per Milano, l’avevano la¬ 
sciata sola dopo di averla tormen¬ 
tata con mille piccoli sgarbi e pun¬ 
ture di spillo : Annetta, perchè era nervosa ; Cleofe, 
perchè rammentava la scena del giorno innanzi e le 
occhiate di Paolo. Nulla di più pungente della ge¬ 
losia di una madre come Cleofe per la rivale di una 
figlia adorata. 


9 
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Emma intuiva i sentimenti della signora Mandelli, 
e tanto più s’irritava contro il Brussieri. 

— Che colpa ne ho io? — gemeva nel suo se¬ 
greto. — Cosa ho fatto? 

Mille progetti confusi le attraversavano la mente. 
Avrebbe voluto lasciare quella casa. Andare a vivere 
da sè; non pesare più sugli altri: essere libera. Po¬ 
vera, ma libera. Certi benefici, troppo prolungati, di¬ 
ventano spesso un peso gravoso per chi li fa, una 
insopportabile schiavitù per chi li riceve. Emma sen¬ 
tiva questa amara verità e si accasciava. A diciasette 
anni certe verità fanno troppo male. 

— Sono una ingrata — diceva con dispiacere, 
quasi con vergogna. — Non posso sopportare le umi¬ 
liazioni. Il mio orgoglio si ribella. Ho torto. Sono una 
poveretta, dovrei fare la serva, e faccio la signora... 
E ancora mi lagno! 

Rammentava i giorni dell’infanzia, il modo con cui 
era stata raccolta, tenuta in casa dai Mandelli. E come 
l’avevano allevata, educata, al pari della loro figlia. 
Il suo pensiero si fermava con speciale tenerezza sul 
signor Leopoldo, così affettuoso, così nobile. Egli era 
stato per lei più che un padre. Per lei aveva sfidato 
i sospetti della moglie, le ostilità dei parenti: per lei, 
per una estranea, una figlia di zingari. Ricordava certi 
giorni in cui egli, tristissimo, oppresso da un occulto 
affanno, la prendeva con sè, la conduceva fuori per 
la campagna, in carrozza o a piedi. E quando erano 


ben lontani sedevano insieme sotto a un albero, presso 
qualche corrente d'acqua, dove lei si divertiva, mentre 
egli leggeva o meditava. Quante volte lo aveva visto 
piangere ; quante volte in un parossismo di angoscia, 
se l’era stretta al cuore, coprendole il viso di baci e 
di lagrime, che facevano piangere anche lei senza sa¬ 
pere di che. 

Povero babbo ! 

Ella sentiva per istinto che quello era un uomo 
superiore. Lo paragonava in cuor suo a certi santi, 
a certi eroi. Ed ora, giunta a un'età in cui capiva di 
più, sorrideva di quelle ingenuità, ma il sentimento 
rimaneva il medesimo. 

Lo giudicava, come allora, troppo superiore alle per¬ 
sone che lo circondavano: uno spostato del matrimonio; 
incompreso e disamato dalla moglie... forse tradito. 
Infelice in ogni caso. Ah! non tutti gli uomini erano 
prepotenti e vigliacchi, come diceva la signora Cleofe. 
Non tutti meritavano di essere trattati da cani, come 
l’aveva sentita dire quella stessa mattina. Suo marito 
era una eccezione. E lei forse non se n'era mai ac¬ 
corta. 

Questa riflessione la portava a considerare un altro 
lato del carattere di Leopoldo : un lato che le faceva 
pgjoa, ed era quella difficoltà di manifestarsi come egli 
era veramente, appena gli entrava il dubbio di non 
essere inteso con facilità. Quella selvaggia ritrosia le 
pareva eccessiva e causa di malintesi maggiori. Perchè 
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aveva preso quell’attitudine di estraneo nella sua casa? 
Certo, per avere la pace, quello era il mezzo migliore. 
E tuttavia le pareva che se ella si fosse trovata al 
posto di lui, avrebbe operato diversamente. 

Intanto, lei stessa non sapeva cosa fare. Provava 
la medesima irresolutezza, il medesimo terrore per 
ogni determinazione decisiva. 

Il ragioniere, scoraggiato affatto, non si era la¬ 
sciato più vedere. Nè altri la cercavano dacché si sa¬ 
peva dei diversi partiti da lei rifiutati. 

Forse pensavano che non volesse maritarsi. Forse 
la maldicenza allontanava da lei ogni altro giovine. 
Sentiva così in confuso di essere in una di quelle 
condizioni che la maldicenza attacca più volentieri. 

Non provava alcun desiderio di maritarsi; avrebbe 
voluto attendere prima l'amore. 

Ma se non aveva il coraggio di allontanarsi, di 
fuggire, di tornare zingara, il solo matrimonio poteva 
farla uscire da quella casa. 

Questo era il problema. 

Il nome di Andrea Celanzi le venne al labbro 
senza alcun motivo apparente. Qualcuno aveva detto 
intorno a lei che egli le faceva la corte. Non era vero. 

No. Era certa che Andrea non pensava a lei. Per 
altri erano le sue visite. 

— Se io fossi il babbo lo metterei alla porta — 
pensò nella sua severità di fanciulla. 

E come tutte le fanciulle anche quando non hanno 
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alcun interesse diretto, provò un oscuro rancore per 
quella donna maritata che incatenava un giovanotto. 

— Povero babbo! — pensò — tu sei così leale! 

Si asciugò una lagrima che scendeva, inavvertita, 
sulla morbida guancia. 

Ora voleva andare in chiesa. Avrebbe sentito me¬ 
glio la musica e si sarebbe distratta, come tante volte. 

Suonava il mezzogiorno. Si ricordò che a quel¬ 
l’ora il Brussieri doveva essere a Milano e ne provò 
piacere, perchè Annetta avrebbe passata una bella 
giornata e sarebbe ritornata a casa di miglior umore. 

__ Uscì di camera. Scese al 

Chiamò la ca- 


primo piano 
meriera per darle qualche 
ordine; una donna giovane 
e che non le voleva male, 
quella cameriera. 

. Aveva riattraversato il 

corridoio e stava per imboc- 
jm care la scala interna, allorché 
Paolo Brussieri si trovò da- 
rfHp vanti a lei. 

'■Kl Un grido le sfuggì. 

w — È successa qualche 

balbettò impallidendo. 


disgrazia ? ! 


Allora... Perchè già di ritorno? 

Nessuno è di ritorno. Io non sono partito 
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— Come?... Non dovevano trovarsi insieme a Mi¬ 
lano, a mezzogiorno? 

— Sì, ma io non sono partito. Ho mandato un 
telegramma: affari improvvisi. 

— Oh! perchè ha fatto questo?... Annetta pian¬ 
gerà tutto il giorno; ritornerà disperata... E proprio 
senza cuore, lei ! 

— S'inganna, signorina; io ho un cuore sensibi¬ 
lissimo. Tanto vero che spasimo per lei. 

— Non voglio sentirle queste cose! Ila capito? 

— Ma perchè, bellezza mia?... perchè?... Se ti dico 
che ti adoro, che ho amato sempre te, che non voglio 
che te... Lascia che ti abbracci, amor mio!... 

— Se mi tocca, grido; faccio uno scandalo. Vada!... 
Io devo uscire. 

— No, no. Non mi lascio scacciare io. Ti amo... ti 
amo. E quando io amo una donna, presto o tardi 
deve essere mia. Vieni qui, cara... 

E cercava di afferrarla alla vita. 

— Signor Brussieri, guardi quello che fa. Non 
sono una ragazza da prendere a questo modo. Anche 
se sono nata povera, non sono abbietta... 

— E chi lo dice? Mi è sfuggita qualche parola 
sgarbata?... Le domando perdono. Non intendo d’in- 
sultarla. Voler bene non è mai stato un insulto, o è 
l’insulto che devono subire cento volte il giorno tutte 
le belle ragazze. Via, sii buonina, dammi un bacio, 
niente altro che un bacio. 




— Basta, signor Brussieri. sono stula ! Mi lasci 
passare. 

— No. Voglio un bacio 

— Mai. 

— Mai? È la tua ultima parola? 

— La prima e l’ultima. 

— Vedremo. 

Così dicendo l’abbrancò per la vita e cominciò a 
baciarla furiosamente. 

Ma Emma Walder aveva ereditato dai saltatori suoi 
parenti dei saldi muscoli, e l'apparenza delicata del 
suo corpo celava una forza straordinaria per una don¬ 
na, e una meravigliosa elasticità. Non le lu dunque 
troppo difficile respingere il bellimbusto, sgusciargli 
di mano, gettarsi nella sala e sbattergli 1’ uscio sulla 
faccia. 

_ Ci rivedremo — le gridò il cancelliere tutto 

vibrante di desiderio. — Non sempre sarai la più 
forte.... Cattiva ! 

E se ne andò più incapricciato che mai. 

Scendeva mogio mogio pensando sul serio al mezzo 
più diretto per unire l’utile al dilettevole: la dote di 
Annetta e l’amore di Emma. 

Quando fu in giardino vide il signor Mandelli che 
rientrava, e pensò con qualche sgomento a quello 
che sarebbe avvenuto se il suo futuro suocero fosse 
rientrato alcuni momenti prima. 

Leopoldo s'arrestò un istante, sorpreso di quel- 




l’incontro ; ma non sentendosi affatto disposto a di¬ 
scorrere con quell’ uomo, a lui così poco simpatico, 
salutò e fece l’atto di tirar diritto. 

Brussieri però dal canto suo stimò necessario di 
dire qualche cosa. Malgrado la sua boria, aveva una 
certa soggezione del signor Mandelli. 

— Ho perso la corsa — disse. — Un maledetto 
affare mi ha trattenuto in ufficio. Vado adesso. Ha 
qualche ordine? 

— No.... grazie. Si diverta. 

—_E, scusi, signor Leopoldo, la mamma mi ha 

raccomandato d’insistere perchè Ella venga al nostro 
pranzo di quest’altra domenica.... il venticinquesimo 
anniversario: le nozze d’argento.... 

Molto imbarazzato e molto seccato, il Mandelli rispo¬ 
se col miglior garbo possibile, che non era sua abitudine 
di accettare inviti, tanto più che la sua salute delicata 
non gli permetteva di assistere a pranzi troppo lunghi. 

— I pranzi lunghi, li usano in provincia — sen¬ 
tenziò il milanese. 

Tuttavia sapendo che quella continua astensione 
del signor Mandelli dispiaceva ai suoi, perchè la pren¬ 
devano come una mancanza di riguardo, insistette 
un poco, con bella maniera. 

Leopoldo a sua volta cercò di schivarsi con dei 
complimenti. 

Tutti e due mordevano il freno. Le frasi garbate 
cominciarono presto a farsi agre ; e da una parola 
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pungente ad una esclamazione ironica, la cosa arrivò 
al punto che il Brussieri esclamò risentito : 

— Sa com’è, signor Mandelli, se la nostra pa¬ 
rentela non le garba, noi possiamo benissimo fare a 
meno della sua. 

— Ah! tanto meglio ! — esclamò il Mandelli, e 
voltandosi bruscamente entrò nella casa. 










nnetta Mandelli muore, perchè il cancel¬ 
liere non la vuole piùl — narravano le 
comari; e questa notizia, commentata in 
mille guise, era il « fatto diverso » più interessante 


della borgata. 

Perchè mai, queU’impiegatuccio, quel figliuolo di 
un guantaio, abbandonava la signorina Mandelli che 
aveva una dote di duecentomila lire, e un giorno 


sarebbe stata la prima signora del paese? 

La povera gente che campa di stenti, e la gente 
media che vive di desideri insoddisfatti, i piccoli 
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negozianti e i piccoli speculatori, si ponevano questo 
problema e non riescivano a scioglierlo. 

— Ci sarà il suo motivo — dicevano con un pic¬ 
colo accento di sprezzo, le rivali della ex-fidanzata, 
felici che Paolo Brussieri fosse ritornato libero. 

E le fantasie si sbizzarrivano nell'inventare i di¬ 
fetti che una bella ragazza può nascondere e un fi¬ 
danzato scoprire improvvisamente. 

Ogni pettegola dava la sua fandonia per verità 
documentata. Gli amici della famiglia sorridevano con 
disprezzo di tali calunnie, affermando che era stato 
il padre della ragazza a mandare a monte quel ma¬ 
trimonio. 

Subito qualche donnina dal cuore sensibile rim¬ 
beccava ; 

— Bravo! Intanto sua figlia muore. Sarebbe me¬ 
glio se il signor organista fosse meno puntiglioso e 
più uomo di cuore. 

La maldicenza, messa al muro da una parte si 
buttava dall’altra. 

Era la volta del padre. Tutte le piccole vanità 
che il musicista aveva più o meno offese trattandole 
con la noncuranza istintiva delle persone preoccu¬ 
pate, sputavano il loro veleno. 

— Il MandelliL. Oh, signore! 

— Un seminarista pieno di vizi. Un mezzo matto ; 
sornione, superbo, avaro. 

— E cattivo marito! cattivo padre.... pieno d’in- 


trighi.... Basti dire che si ò tirata in casa una sua 
bastarda, figliuola di una zingara.... e la tiene insieme 
alla moglie e alla sua figlia vera 1 — esclamava il 
farmacista. 

— Ora dicono che è la sua ganza! — aggiun¬ 
geva un vicino per colorir meglio il quadro con 
questa ardita pennellata. 

La sola Cleofe si salvava da cotali morsi. Chi 
sa! Forse la temevano sapendola capace di pigliarsi 
una grossa rivincita. Forse le giovava anche in quel¬ 
l’ora di crisi il suo Tarino gentile con tutti, la calma 
imperturbabile e l’aver sempre accarezzate, per mas¬ 
sima, le piccole vanità de’ suoi simili. E poi, in quel 
momento, il suo dolore era così grande, la sua di¬ 
sperazione così profonda, che nessuno poteva mirarla 
senza impietosirsene. Non pareva più lei, come dice¬ 
vano le sue conoscenti. Era dimagrata, impallidita, 
e nella splendida capigliatura d’ebano, spiccavano qua 
e là, intorno alla fronte specialmente, i primi capelli 
bianchi. Passava i giorni e le notti al letto della sua 
creatura, incurante di sè, avvolta in un ampio accap¬ 
patoio che non si levava mai. 

All'alba, dopo una lunga notte agitata, l’amma¬ 
lata piombava in un sonno grave. Allora, invece di 
approffittare di quel momento per riposarsi a sua volta, 
la madre addolorata si gettava sulle spalle un mantello, 
e, così com’era, spettinata, andava alla vicina chiesa 
a sentire la prima messa, a piangere e a pregare. 
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La gente 
che la vede¬ 
va e gli stes¬ 
si addetti al¬ 
la chiesa si 
additavano 
quella figura 
maestosa, 
prostrata a 1 
piede dell'al¬ 
tare sul mar¬ 
mo del pavimento, assorta al 
punto da non vedere nessuno 
e da parere insensibile ad ogni 
disagio. 

— La signora Cleofe ! — 
bisbigliavano sul suo passag¬ 
gio. — La signora Mandelli ! 
Poverina, come soffre. 

E i cuori più chiusi si apri¬ 


vano alla pietà. 

Anche Leopoldo era oppresso, angosciato ; ma il 
suo dolore meno appariscente, meno plastico, era 
naturalmente meno creduto. 

Emma soltanto, intendeva, questa volta come 
sempre, il dolore chiuso e profondo del suo buon 
padre. Straziata da un rimorso forse irragionevole, 
di martire predestinata, Emma gemeva in segreto. 
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E allorché gli sguardi appassionati della fanciulla 
incontravano quelli pensosi dell’ uomo anzitempo 
stanco della vita, muti fissandosi, penetravano il fondo 
dei loro cuori. Un conforto per tutti e due: l’unico. 

Intanto, Paolo Brussieri era in vacanza: ai bagni 
di mare, dicevasi. 

Nessuno sapeva dove fosse realmente. Non aveva 
scritto, non scriveva a nessuno. 

La madre di Annetta invece scriveva alla signora 
Maddalena, senza rancori, senza rimproveri « da ma¬ 
dre a madre » come diceva. 

E la guantaia rispondeva con le solite frasi, gen¬ 
tilissime, stereotipate di donna educata dalla vita di 
magazzino, sempre uguale a se stessa. 

« Come le dispiaceva! Gran Dio! Non poteva dire 
quanto fosse immenso il suo dispiacere. Dopo di 
avere conosciuto una signora e una signorina così 
distinte, così buone, dopo di avere sperato un onore 
così grande, quello che accadeva era per lei inaspet¬ 
tato, inesplicabile, non sapeva darsene pace! Tutto 
causa quei benedetti uomini, che volevano sempre 
agire di loro testa! Lei non sapeva cosa fare. Cre¬ 
deva, sperava non si trattasse che di un malinteso, 
un po' di puntiglio. Che poi sarebbe passato, perchè 
in fondo il suo Paolo non era un cattivo ragazzo, 
anzi era sempre stato di cuore. Consigliava la signora 
a pazientare e a consolare la sua cara, carissima An¬ 
netta, alla quale mandava tanti baci. » 
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Le lettere erano quasi tutte identiche, con qualche 
particolare riguardante il negozio, la fabbrica dei 
guanti, il marito e la figlia, che si era fidanzata con 
un fabbricante di cravatte. Quanto a Paolo, lei stessa 
non sapeva precisamente dove fosse, perchè dopo di 
essere stato < in Riviera » faceva una esclusione a piedi, 
presto però sarebbe ritornato perchè il venti d’agosto 
gli scadeva il permesso. 

Intanto nel paese si sparse la notizia che il cancel¬ 
liere facesse fuoco e fiamme per essere traslocato e che 
la signora Maddalena fosse nell accordi- Alcuni anzi di¬ 
cevano che erano loro, i vecchi Brussieii, i piu contrai i 
al di lui ritorno in Melegnano, perchè il Brussieri padre 
si era legato al dito certe trascuraggini del signor Man- 
delli, e voleva fargliela vedere. Si diceva pure che a Mi¬ 
lano ci fosse un’altra sposa pronta per l’incomparabile 
Paolino: la figliuola di un ortolano, di quelli grossi, che 
sul verziere di Milano fanno la pioggia e il bel tempo. 
una bella ragazza, con trecentomila lire nel grembialino. 

Queste notizie, insieme alla pietà che già ispirava 
la Cleofe, mutarono l’opinione pubblica. Perfino le 
più accanite rivali di Annetta s’impietosirono del suo 
caso. E poiché, chiedendo un trasferimento, il signor 
Paolo mostrava abbastanza chiaro di non volere al¬ 
cuna di esse, immemori dei loro sforzi per attirai lo, 
gli si voltarono contro tutte d’accordo. « Vanesio di 
un milanese! Bellimbusto infame! Ah! se l’avessero 
avuto nelle grinfe!... » 


Un bel giorno, proprio quando non l’aspettavano 
più, il cancelliere arrivò. 

E come niente fosse tornò a farsi vedere da per 
tutto. 

Subito Andrea Celanzi andò in cerca di lui. 

Lo trovò in casa, in quella cameretta che egli 
sempre occupava presso i padroni dell’osteria della 
Torre. Stava per uscire. 

— Vengo a parlarti di un affare assai delicato — 
disse Celanzi, trattandolo con quella famigliarità co¬ 
mune tra giovani che si vedono spesso e frequentano 
le stesse case. 

— Parla — fece l’altro — Sono tutto orecchi. 

Andrea raccontò ciò che avveniva in casa Man- 
delli, e che Paolo pareva ignorare. La malattia di An¬ 
netta, la disperazione dei genitori, le poche speranze 
che davano i medici se l’ammalata non usciva dallo 
stato d’abbattimento in cui la teneva la sua infelice 
passione. 

— Certo — concludeva Andrea — non posso 
credere che tu ti sii allontanato con la deliberata vo¬ 
lontà di mancare al tuo impegno. Neppure i Mandelli 
ti credono capace di questo. Da quanto scrive tua 
madre alla signora Mandelli, anche lei crede che si 
tratti di qualche malinteso. Non è per simili inezie che 
si manda a monte un matrimonio e si lascia languire 
una ragazza. In casa tutti ti vogliono bene, e ti aspet¬ 
tano. Lo stesso Leopoldo non è come tu credi. E 
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un galantuomo e un uomo di cuore. Un po’ originale 
ne convengo, ma sta tanto zitto, e chiude così bene 
ogni cosa in sè, che dà poco fastidio. Andiamo, non 
essere ostinato. Sarai contento anche tu. Vedrai An¬ 
netta com’è diventata più bella! 

— Ti hanno mandato loro? — domandò brusca¬ 
mente l'impiegato, lisciandosi i baffi. 

— No ... Non mi hanno mandato loro diretta- 
mente.... ma mia cugina sa che sono qui e tutto 
quello che ti dico sono autorizzato a dirlo. 

Paolo Brussieri sorrise enimmaticamente e nicchiò. 
Che ci poteva lui se il signor Mandelli lo aveva messo 
alla porta? Un galantuomo non ritorna in una casa 
dove gli hanno voltate le spalle. Per conto suo non 
voleva alcun male alla signorina Mandelli, anzi, s’au¬ 
gurava di vederla presto guarita; ma non era tanto 
vano da credersi la causa di quella malattia. Ma che ! 
Prima di tutto, non si moriva d’amore altro che nei 
romanzi; poi, lui era troppo poca cosa, lui, un me¬ 
schino impiegato, figliuolo di un guantaio!... La si¬ 
gnorina Mandelli poteva pretendere molto meglio, e 
sarebbe stata molto stupida a morire per lui. Dopo 
tutto, se loro credevano che una sua visita potesse 
far del bene, non ci aveva nulla in contrario, e se la 
sua dignità non ne era offesa.... ci avrebbe pensato. 

Qui, visto che l’ora d’andare all’ufficio era pas¬ 
sata di alcuni minuti, domandò scusa all’amico e si 
avviò verso l’uscio. Celanzi scese con lui, senza più 



discorrere. Alio sbocco della viuzza si separarono, 
salutandosi un po’ freddamente. 

Questo insuccesso dispiaceva a Celanzi in doppio 
modo: per Annetta e per sè. Cleofe glielo avrebbe 
fatto scontare! Disperata com'era per quella figliuola, 
se egli fosse riuscito a renderla contenta facendo ri¬ 
tornare il Brussieri, sarebbe stato per lui come vin¬ 
cere un terno alla lotteria dell'amore. Così invece 
doveva temere il peggio. Cleofe sarebbe diventata, 
sempre più fredda e crudele. Già lo trattava abba¬ 
stanza male. Tutta assorbita dalla sua maternità non 
aveva neppure l’aria d’accorgersi quando egli era là 
e le parlava. Gli chiedeva i servigi più delicati e si 
dimenticava di ringraziarlo. Nè di questo egli si of¬ 
fendeva. Non gli premevano i complimenti. Intendeva 
pure che una donna in quelle condizioni si facesse quasi 
scrupolo di pensare all'amore. Intendeva tutto, lui, ed 
era assai indulgente. Ma in tutte le cose del senti¬ 
mento vi sono delle graduazioni, delle sfumature, 
alle quali le persone sensibili e delicate annettono 
una grande importanza. Così, egli si diceva che, per 
quanto preoccupata dal suo affetto di madre, Cleofe 
avrebbe potuto fargli comprendere che aveva coscienza 
di ciò che egli soffriva per lei, e della tenerezza e 
dell’abnegazione di cui le dava continue prove. 

Invece, mai nulla. Non un lampo di gratitudine 
in quegli occhi severi, non una di quelle strette di 
mano che in dati momenti ci sono più care e lasciano 



nel cuore di chi ama una impressione più profonda 
della più completa ebbrezza. 

Nulla. 

Oh! egli era molto infelice, poiché tutto gli di¬ 
ceva che quella donna non lo aveva mai amato. E 
una dura parola gli veniva sul labbro : 

_ Capriccio ! Capriccio dei sensi, passeggierò ca¬ 
priccio e smania di dominare. 

Con tutto ciò, egli era incapace di ribellarsi. Troppo 
l’amava. L’amava al punto che, tormentato coiti era, 
non avrebbe ceduto per nulla al mondo, il suo posto di 
aiuto accanto alla desolata infermiera, sperando sempre 
un ritorno del passato, un risveglio della passione.... 

O del capriccio. 

_ Sono abbietto — diceva qualche volta — 

sono vile. 

E piangeva di vergogna. Ma il fascino di quella 
strana donna, che aveva tanto cuore per la sua crea¬ 
tura e così poco per chi l’amava, lo teneva incatenato. 

Quando si trovava con Leopoldo che lo trattava 
con particolare simpatia ed amicizia, sentiva rimorso 
e vergogna insieme. Certo, intuiva che Leopoldo non 
amava più la moglie, ma non credeva che ciò dimi¬ 
nuisse la propria colpa. 

_ Deve averla amata molto — pensava ossei- 

vandolo. — Deve averla amata come l’amo io ora. 
Una volta capito che donna è, ha vinto se stesso. 
Forse un giorno mi vincerò anch’io. 
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Queste osservazioni e questi pensieri lo attacca¬ 
vano stranamente all’uomo che tradiva. 

Leopoldo Mandelli era forse la persona da lui 
più stimata, per l’intelligenza, per la bontà, per la 
vita illibata, severa. Lo trovava certo un po’ troppo 
contemplativo; ma quante belle qualità compensavano 
sì lieve difetto! Ed egli lo tradiva per quella donna! 

I giorni passavano, intanto, lenti e gravi nella ca¬ 
mera della inferma. 

La malattia di languore che struggeva l’innamorata 
prendeva un carattere meno acuto, più insidioso. Il me¬ 
dico lasciava intendere che non poteva nulla per 
salvarla se gli altri non l’aiutavano. 

— Tu per la prima dovresti aiutarmi — diceva 
con piglio severo aU'ammalata, che trattava quasi 
come una figlia avendola veduta a nascere e essendo 
sempre stato il medico della famiglia. 

— Se tu volessi, guariresti. Ma tu non vuoi!... 

Annetta allora lo guardava attonita, con i grandi 
occhi un po’ vitrei, e scoppiava in un pianto dirotto, 
a cui seguiva un assalto nervoso, un tremito con¬ 
vulso, che la faceva peggiorare. 

Un giorno il vecchio dottore, sempre più impen¬ 
sierito di quella malattia, propose alla famiglia di 
chiamare altri medici e di tenere un consulto. Ma 
Annetta si oppose con tale violenza, con tale osti¬ 
nazione, che nessuno osò più parlarne. 

— È malata come me! — esclamava Marco 







5 ° — 


Fabbi scrollando le sue larghe spalle — È sempre 
stata così: capace di morire per un puntiglio. 

Il dottore sorrideva a mezza bocca. 

— Figlia unica! L’hanno abituata ad acconten¬ 
tare ogni suo capriccio. Ed ora è veramente capace 
di morire, o, peggio, d’impazzire. 

— Lo credi? 

— Pur troppo. Un po’ malazzata era fin di prima ; 
poi, piangere sempre, non mangiare, stare a letto 
anche quando io le ordino assolutamente di alzarsi; 
assecondare tutte le debolezze dei nervi tanto da 
farsi venire le convulsioni alla più piccola scossa, e 
sempre con l’idea fissa di morire se quell’altro non 
ritorna; c’è di che ammazzare un toro! L’auto-sug¬ 
gestione è terribile. Noi stessi non sappiamo fino a 
quali estremi possono giungere le sue conseguenze. In- 
somma io pagherei qualchecosa perchè quello stu¬ 
pido ritornasse. 

Marco Fabbi rimaneva pensoso, ma sempre un 
po’ incredulo. Secondo lui, se invece di stare a farle 
tanti piagnisteri, invece di accarezzarla e di assecon¬ 
darla , le avessero fatto intender ragione, sarebbe gua¬ 
rita in un momento. 

— Troppo tardi — mormorava il medico, don¬ 
dolando il capo ed allontanandosi per recarsi da altri 
malati. — Troppo tardi, caro Marco. 

Nella camera semibuia, con le tendine calate, An¬ 
netta, a letto o in poltrona, tanto debole che non 


; 




poteva fare il giro del letto senza cadere semisve¬ 
nuta, voleva sempre Emma presso di sè. Non le 
aveva mai dimostrato così tenero affetto. 

— Cara Emma — le diceva sommessamente, ba¬ 
ciandola: — Tu sei buona, generosa; tu mi ami, 
mentre io sono stata tante volte cattiva con te. 

Emma non la lasciava proseguire. Le proibiva di 
tenere quei discorsi, e si commoveva, oppressa da 
un oscuro rimorso che si fondeva con una inespri¬ 
mibile tenerezza. 

Qualche volta Cleofe soffriva di quella marcata 
preferenza che Annetta accordava alla sorella; e, 
come tutte le madri troppo tenere, assolveva la sua 
figliuola e accusava l’altra. I suoi sguardi irati dice¬ 
vano all’intrusa — così la chiamava nel suo segreto — 
il dispetto che le faceva: il rancore che aveva chiuso 
in cuore. 

Tanti colpi di spillo per la povera Emma. 

Ella si chiedeva tutti i giorni: 

— Che cosa devo fare ? Che cosa posso io fare ? 

Altra volta, fissando i suoi occhi soavi in quelli 
di Cleofe, pensava con tristezza: 

— Se fossi anch’ io tua figlia, o se tu mi amassi, 
com’io avevo sperato, il mio amore sarebbe tale da 
compensarti di molte amarezze. Pur troppo io non 
sono che una povera abbandonata, raccolta per carità, 
e tu mi odi! 

Malgrado tutto, Emma non odiava Cleofe. 




Da prima aveva sognato di esserle cara: aveva 
creduto alle sue dolci parole, alla carezza involontaria 
di quegli occhi vellutati ; ai baci scoccati da quelle lab¬ 
bra fresche e profumate. Come altri cuori forti, di 
uomini, il piccolo cuore della bimba era stato preso 
al laccio di quella esteriorità affettuosa; e il precoce 
disinganno l’aveva crudelmente ferito. 

Ora, però, vedendo quella donna altera, così angu¬ 
stiata e ridotta a sopportare le umiliazioni che Annetta 
le infliggeva, Emma le perdonava tutto, vinta da una 
immensa pietà. 

Cosa non avrebbe dato per mostrare con un' azione 
straordinaria la sua generosità e la sua riconoscenza a 
colei che tante volte l’aveva accusata d’ingratitudine ! 

Ma cosa poteva fare? 

Una mattina, mentre la signora Mandelli era an¬ 
data alla prima messa, a pregare Iddio per la sua 
figliuola, questa che aveva passata una notte molto 
agitata, si destò più presto del solito dal breve so¬ 
pore mattinale. 

Emma era là, accanto a lei. 

— Come stai, Annetta? 

— Meglio, cara. Ilo fatto un bel sogno. Paolo era 
qui; mi amava tanto! Oh! basta il sogno a ridarmi 
un po’ di forza ! 

Tacque, e un sorriso spuntò sulle sue labbra, in 
mezzo alle lagrime che le scorrevano sulle pallide 
guance. 







La mamma, dov’è? 

A messa. 

Bene! Senti, Emma, se tu sei quella buona so 



rella che ho creduto sempre, tu puoi fare che il mio 
Paolo ritorni. 






— L’ho sognato. Eri andata a pregarlo, e lui era 
subito venuto. 

— I sogni, Annetta sono inganni della fantasia. 

— Non sempre! — esclamò la bionda con un enim- 
matico sorriso. — Non ti rammenti, quel libro che 
il babbo ci spiegava l’inverno scorso ? Vi erano molte 
cose difficili e noiose che ho dimenticate. Una però 
mi ha colpita e l’ho tenuta a mente. Ed è che i 
sogni possono a volte rivelarci una verità lungamente 
e invano cercata durante la veglia ; perchè il cervello 
abbandonato a se stesso e libero dalle contingenze 
della vita esteriore, ragiona meglio ed ha, a volte, una 
specie di chiaroveggenza.... 

Una sottile risata interruppe la sottile disquisi¬ 
zione. 

— Perchè ridi? 

— Sembri un professore. 

Annetta rise a sua volta. 

— Ti ho convinta? 

— Così così. 

_ Ti convincerò ora. Senti. Io so che Andrea è 

andato a parlare con Paolo e che non ha saputo ri¬ 
condurlo. Se mi avessero interrogata prima di fare 
quel passo, avrei detto subito ch’era inutile. Gli uo¬ 
mini non sanno trattare queste cose. Metti il babbo, 
per esempio, se io lo pregassi, forse ci anderebbe, a 
malincuore, pure credo che ci anderebbe ; ma con la 
migliore volontà riescirebbe a guastare tutto, invece 
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di far la pace. Soltanto la mamma potrebbe tentare.... 
se il suo orgoglio.... 

— O Annetta, come parli della mamma ! Lei an¬ 
drebbe subito, se lo credesse utile. 

— Non ne sono convinta. Ma non importa. Forse 
non sarebbe tanto utile.... L’unica persona che, se¬ 
condo me, riuscirebbe, sei tu. 

— lo?.... Ma ti pare? 

— Tu, sì; tu sola. Prima di tutto perchè tu non , 
sei mia madre, nè mia sorella vera, e Paolo può cre¬ 
dere più facilmente che tu dica la verità. Poi, per¬ 
chè tu sai parlare, sai convincere, sai commuovere ; 
e hai una grande influenza sugli uomini.... 

— Io?!.... 

— Sì, tu. Non te ne accorgi, perchè non sei 
civetta. Neppure io me ne accorgevo una volta; 
ma adesso, vedi, capisco tante cose che prima non 
capivo. 

S’interruppe e restò alcuni momenti pensosa, come 
se avesse riflettuto sulle cose che prima non aveva 
comprese e che ora comprendeva. 

Agitata, tremante, Emma non fiatava. 

— Dunque ? — riprese finalmente l’ammalata. — 
Me la farai questa grazia? 

— O Annetta! Come puoi domandarmi una cosa 
simile? 

— Io non capisco che sia una cosa tanto straor¬ 
dinaria. 










— Dove dovrei andare io per incontrarlo?.... Le 
Rondani sono ai bagni di mare : e dacché tu sei am¬ 
malata non si va più in nessun luogo... 

— Ma da lui devi andare! — esclamò Annetta, 
balzando a sedere sul letto con una vigoria e un im¬ 
peto che contrastavano stranamente con la sua abi¬ 
tuale debolezza. — A casa sua.... o dalla Teresa.... 
o magari in Pretura! ... 

— È assurdo! —gridò Emma, scattando. — Cosa 
direbbero di me vedendomi andare così sola in cerca 
di un giovanotto? Sono anch’io una fanciulla!.... 

Le lagrime che già si sentivano nella sua voce, 
scoppiarono d’improvviso. 

La signorina Mandelli, tutta rabbuiata, le volse 
uno sguardo pieno di collera e di disprezzo. 

Tornò a buttarsi sui guanciali, come spossata, poi 
disse lentamente con voce rotta: 

— Siamo alle solite. Tu pensi a quello che dirà 
la gente e hai paura di comprometterti, mentre per 
me si tratta di vita o di morte. 

Sospirò e tacque. 

Emma continuava a piangere sommessamente, op¬ 
pressa da un’angoscia invincibile, e, in apparenza, 
troppo superiore alla causa. 

Il sole batteva alle finestre, e la sua luce dorata 
entrava nella camera, traverso le fenditure delle per¬ 
siane. I vetri socchiusi davano adito all’ aria pura e 
fresca della mattina, e dalla veranda e dal giardino 







salivano gli olezzi delle magnolie, dei gelsomini e 
delia vaniglia. Tutta in celeste, dalle pareti alla stoffa 
delle mobilie, alla coperta e al padiglioncino del letto, 
la camera appariva in quell’ora e sotto a quella luce, 
più che mai graziosa e ridente. Vera camera di fan¬ 
ciulla ricca e di bionda che predilige il colore me¬ 
glio adatto al suo tipo; elegante in ogni particolare; 
adorna di- specchi e di una quantità di oggetti co¬ 
stosi e attraenti. Vi si sentiva la cura minuziosa della, 
mamma studiosa di allontanare ogni tristezza dagli 
occhi della sua creatura. 

Ma Annetta parlava di morire, e l’Emma si strug¬ 
geva in, pianto, e gli specchi civettuoli riflettevano 
due visi addolorati. 

— Se fai così •— riprese l’ammalata — se fai così, 
dovrò pensar male di te.... Sì; non interrompermi: 
dovrò pensare che ti senti debole perchè Paolo ti 
piace ; oppure, che ti ha fatto la corte e che hai 
paura di trovarti sola con lui.... 

Emma si sentì gelare. 

Per fortuna, l’uscio si aprì in quel momento, e 
potè evitare di rispondere. 

La signora Mandelli entrò e si diresse subito al 
letto della sua figliuola per darle il buon giorno, per 
stringersela al cuore. 

— Come stai, amore mio ? 

— Meglio, mamma: sto meglio. Ho sognato che 
guarirò, e spero che sia vero. 
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— Oh! gioia bella, gioia di mamma tua!.... — E 
la copriva di baci. 

Mezzo nascosta nell'ombra del cortinaggio, Emma 
guardava quella scena. Ee pareva che da quelle dolci 
parole uscisse per lei una condanna. 
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a quel giorno Annetta non lasciò un 

f i/ ■ momento di riposo alla sua sorella 
adottiva. Le sue insistenze diven- 
nero ossessioni. Ella si era inte- 
stata che Emma riuscirebbe a convin¬ 
ci cere Paolo del suo dovere di ritorna¬ 
si re e mantenere l’impegno. Perchè sol¬ 
tanto Emma avrebbe trovato parole 
capaci di commoverlo e, nel medesimo 
tempo, di rassicurarlo. Perchè Emma 
sapeva che lei non era più quella di 
prima, che non avrebbe più cercato d’imporre la sua 
volontà e magari i suoi capricci all’uomo che doveva 
essere suo marito. 

Tutto questo era vero. Ma la riluttanza di Emma, 
i replicati rifiuti, le lagrime e le agitazioni che li ac- 





compagnavano, avevano destato nel cuore appassio¬ 
nato della bionda una viva gelosia, un pungente so¬ 
spetto. 

Ella si diceva : Emma è una ragazza leale, inca¬ 
pace di tradirmi; tuttavia potrebbe amare Paolo; ov¬ 
vero Paolo — si sa come sono gli uomini — po¬ 
trebbe averle fatto qualche dichiarazione. Da qui la 
sua ripugnanza. Se è vero, ella non andrà e di fronte 
alla mia insistenza finirà col dirmi tutto. Saprò al¬ 
meno la verità. Se invece non c’è nulla di vero nel mio 
sospetto, allora vuol dire che la sua ripugnanza viene 
soltanto dalle sue solite paure di compromettersi da¬ 
vanti alla gente. In questo caso cederà, perchè è 
buona e mi vuol bene ed è capace anche di un sa- 
grificio per darmi una prova della sua tenerezza. 

Questo ragionamento era abbastanza logico e fine. 
Soltanto Annetta non teneva conto dei mille riguardi 
e del sentimento di delicatezza per cui Emma non 
poteva raccontare a lei, in quello stato, 1 abbietto 
contegno di Paolo a suo riguardo. 

Più di una volta però sentendosi così pressata e 
sospinta, Emma era stata sul punto di confessare 
quale fosse il più forte motivo delle sue riluttanze. 
Ma al momento di parlare le pareva che una mano 
di ferro le serrasse la gola, e la sua bocca rimaneva 
come suggellata. Se a quella rivelazióne Annetta fosse 
caduta in convulsione? Se tosse morta? O se non le 
avesse creduto ? E se Paolo fosse venuto a smen- 





tirla? E se avessero detto che era lei la civetta, lei 
che aveva cercato di attirare l’attenzione del giovine, 
per farsi sposare invece di Annetta? Conosceva troppo 
bene la ingiustizia passionata della signora Cleofe, 
e la maldicenza del borgo. Sapeva già di quante ca¬ 
lunnie era vittima. No, ella non poteva parlare. Brus- 
sieri non l’avrebbe trattata così se non avesse sa¬ 
puto che ella non poteva accusarlo. L’impunità lo 
aveva reso ardito. 

A poco a poco, sotto alle pressioni di Annetta 
che ogni tanto ricadeva nelle convulsioni dopo le quali 
continuava a singhiozzare per ore e ore senza che si 
trovasse modo di calmarla, Emma cercò di convin¬ 
cersi che le sue paure erano esagerate, i suoi rifiuti 
crudeli. 

Una volta entrati in questa nuova direzione, i suoi 
pensieri non tardarono a dimostrarle che Annetta do¬ 
veva — come le aveva già detto una volta — pensar 
male di lei e dare a quei suoi rifiuti la peggiore in¬ 
terpretazione. Non pili dubbi allora. Un giorno, men¬ 
tre la signora Cleofe e suo marito accompagnavano 
il medico nell’anticamera, e Annetta, spossata da una 
crisi, fissava i suoi occhi languidi nel vuoto, per non 
guardare l'amica, questa si chinò su lei, e rapidamente 
mormorò : 

— Ho deciso : andrò oggi stesso. 

Subito il viso di Annetta si trasformò, illuminato 
da un lampo di contentezza. 
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— E se non riesco? Mi accuserai?! 

Se non riesci — rispose Annetta dopo un 
momento di riflessione — credo che morirò per dav¬ 
vero.... Ma sono certa che riuscirai: l’ho qui nel 
cuore!... 

Subito ricominciò a migliorare, o almeno a lot¬ 
tare energicamente contro lo stato di abbattimento 
a cui prima si abbandonava. 

Emma aveva risoluto di andare a trovare il Brus- 
sieri in Pretura, nelle ore d’ufficio. Era decisa, e 
cercava di mantenersi nella tranquillità di spirito e 
lucidezza di mente che l'impresa non facile le sem¬ 
brava richiedere. 

Appena uscita dalla camera di Annetta, entrò nella 
sua, il cui uscio dava sul medesimo corridoio, un poco 
più lontano dalla scala. 

Voleva riflettere ancora sul contegno che doveva 
tenere e sulle cose che avrebbe dette. Ma la rifles¬ 
sione non le giovava ; le pareva anzi che il suo co- 
raggio non resistesse all’analisi, e che i bei ragiona¬ 
menti già preparati nella mente cadessero alla prima 
opposizione, come un castello di carte. 

Meno adorna e meno ingombra di gingilli, la ca¬ 
mera di Emma era elegante e gaia come quella di An¬ 
netta. Il signor Mandelli le aveva fatte disporre l’anno 
addietro, con la medesima cura: quella di sua figlia in 
celeste con mobili di legno chiaro; e quella di Emma 
in legno nero e stoffa rosa. Le due finestre davano 











sull’angolo della casa, una sulla facciata sopra la ve¬ 
randa e il giardino, l’altra sul fianco destro verso il 
bosco. Emma si affacciò a questa finestra e si fermò 
un momento a guardare gli alberi le cui foglie, che 
già cominciavano a tingersi nei magnifici colori au¬ 
tunnali, splendevano al sole. 

_ Mio Dio!... Mio Dio! — susurrò stringendosi 

le tempie con le palme aperte. —Mio Dio!... faccio 
bene o faccio male?... 

I suoi occhi vaganti sul tranquillo paesaggio, ave¬ 
vano una espressione angosciosa d’incertezza e di 
paura. 

— Sono pur debole! — disse ancora a se stessa 
dopo alcuni istanti. Poi, come se il sereno spettacolo 
della natura le avesse ispirato un po’ di coraggio, sog¬ 
giunse : 

— Non devo essere così debole. 

Le due suonarono alla Madonna dei Servi. 

— È ora di vestirmi — pensò la fanciulla. 

Rientrò. Si tolse di dosso 1’ abito di percalle a 
fondo chiaro che portava per la casa e ne levò dall’ar¬ 
madio uno di finissima lana, da estate, color sabbia, 
con ricami in seta e perline, lavoro delle sue mani. La 
gonna un po’ a strascico e il giacchetto a lunghe falde 
formavano tutt’ insieme un costume serio e modesto che 
rispondeva ai suoi gusti. Un cappellino di paglia nera, 
ornato di alcune rose pallide, i guanti lunghi e l’ombrel¬ 
lino, completarono in pochi minuti il suo abbigliamento. 
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Usci di camera, e scese le scale, senza rientrare 
nella camera di Annetta. 

Era pallidissima e il cuore le batteva in modo in¬ 
sopportabile. Un’ idea strana, importuna, le era ve¬ 
nuta improvvisamente. Le pareva di andare a un ap¬ 
puntamento ! 

Gli sforzi che faceva sopra se stessa per allonta¬ 
nare questo fastidioso pensiero, non servivano che a 
ribadirlo. 

La voce interna le ripeteva con insistenza: * Tutti 
quelli che ti vedranno, diranno che vai a un appun¬ 
tamento. » 

Il signor Leopoldo che si trovava nel salotto del 
primo piano, con 1’ uscio aperto, e stava segnando 
sulla carta un motivo di romanza creata poco prima, 
la vide e la chiamò. 

— Dove vai? 

— Vado.... a salutare la Giulia Rondani che è 
ritornata dalla Riviera.... e parte domani per la cam¬ 
pagna. 

La coscienza di mentire sfacciatamente, le fece 
salire al volto fiamme di vergogna. 

— Come sei bella ! — sciamò Leopoldo stupe¬ 
fatto. •— Non ti ho mai visto quegli occhi. 

— Oh, babbo!.... 

E rise. 

Ma s’arrestò a mezzo e tremò, spaventata dalla 
falsità di quel riso. 







Sentiva dentro, nel cervello, come due punte acute, 
gli occhi azzurri, limpidi, penetranti del suo padre 
adottivo. 

Allora le parve che la sua personalità si sdop¬ 
piasse e che una parte di se, quasi estranea all’altra, 
fredda e sarcastica, le suggerisse: — Digli che vai 
a richiamare il fidanzato di sua figlia, perchè non gli 
muoia. 

Rabbrividì. 

— Emma! esclamò lui tutto a un tratto, come 
riscuotendosi —• dimmi che tu almeno sei lelice an¬ 
cora!... 

Nel cuore della fanciulla sorse impetuoso un de¬ 
siderio violento di buttarsi ai piedi di quell'uomo e 
dirgli tutto. 

Invece rispose pacatamente : 

— Come vuoi che io sia felice se vedo tutti pian¬ 
gere intorno a me? Sarei un’egoista. 

Egli ebbe un tetro sorriso. 

— Io non piango — disse. 

— No. Ma sei forse il più disperato. Io ti leggo 
nell’anima. 

— Chi sa. Io sono un debole, Emma. Intorno a 
me si piange, si muore, e io non faccio nulla; non 
aiuto nessuno. Mi diletto di musica e di filosofia. 

Questa volta essa ribattè con piena sincerità: 

— Non è vero. Non è colpa tua se le disgrazie 
ti perseguitano. 






Un lampo di commozione passò negli occhi del 
musicista. 

— Tu sci buona. Sai consolare senza ipocrisia. 
Felice l’uomo che sarà amato da te. 

A questa uscita la fanciulla arrossì un’altra volta 
e il suo cuore ricominciò a battere con veemenza. 

Vi fu un silenzio tra loro c un lieve reciproco 
imbarazzo. 

Emma fece l'atto di andarsene. 

— Non hai incontrato il Brussieri, in questi giorni 
— domandò Leopoldo. 

— No.... E tu ? 

— Io sì ; l'ho visto da lontano’; ma l’ho sfuggito. 
Mi sentivo un impeto di strozzarlo. So che si vor¬ 
rebbe da me che lo invitassi a ritornare.... Non posso. 

— E se ritornasse ? — domandò Emma con la 
voce velata e sentendosi quasi mancare. — Se ritor¬ 
nasse, cosa faresti ? 

— Ah ! — sciamò lui dopo alcuni istanti di ri¬ 
flessione. — Ringrazierei il cielo. Senti, come uomo 
ragionevole, ti dico la verità che preferirei di vederla 
morta la mia creatura, piuttosto che moglie di quel 
farabutto.... Come padre.... avrei la debolezza di es¬ 
sere grato a chi lo facesse tornare.... Non ritornerà 
però; deve avere qualche altro capriccio, e forse la 
prospettiva di un matrimonio più vantaggioso. 

— Eh ! chi sa !... Ora vado ; se no faccio tardi. — 
Addio ! 
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Ella andava, col cuore leggiero. Le ultime parole 
del Mandclli le avevano dato un gran sollievo. 

I suoi pensieri rimessi in careggiata non oscilla¬ 
vano più. Non vedeva più davanti a se paurosi fan¬ 
tasmi. Era sicura di far bene. 















Ila strada, tm 
ma si arrestò un 
momento come stordita. 

insc però quasi subito il momentaneo 
stordimento, e si rimise in cammino affret¬ 
tando il passo. 

— Purché non incontri dei conoscenti che mi fer¬ 
mino ! — 

L'incubo adesso era questo. 

Andava innanzi, quasi come una macchina. 
Traversò via S. Martino incontrando soltanto qual¬ 
che popolana, che la salutò. 

Quando svoltò in via Roma, ebbe la sensazione 
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che il suolo mancasse improvvisamente sotto ai suoi 
piedi. 

Un nuovo terrore colpiva il suo spirito. L’imma¬ 
gine di Paolo si affacciava nitida, viva, alla sua fan¬ 
tasia. Egli cedeva alle sue preghiere: ritornava. .. a 
patto che ella pure cedesse alle preghiere di lui. Pro¬ 
messa per promessa. 

Orribile ! 

Restò un momento a guardare l'acqua del Lam- 
bro; incerta sgominata. Se quella visione era un av¬ 
vertimento, se Paolo era abbastanza cattivo e prepo¬ 
tente da imporle quel patto infame, cosa avrebbe 
fatto lei? Come gli avrebbe risposto? Avrebbe ella 
avuto la forza di nascondere la propria indignazione 
e blandire il nemico con belle parole? No. Non erano 
quelle arti sue.... 

11 tramway a vapore, di ritorno da Lodi e diretto 
per Milano, passava sul ponte con gran rumore e ac¬ 
compagnamento di trombette c campane. L’idea di 
fuggire le balenò. Montare in un carozzone e andare... 

La miglior soluzione, forse. 

Qualcuno la chiamò. Era così assorta clic non ri¬ 
conobbe la voce di Marco Fabbi, e trasalì. 

— Ti ho fatto paura?... Male, quando le belle ra¬ 
gazze sognano a occhi aperti ! E l’Annetta? 

Emma non rispose subito; tanto era confusa e 
agitata che le mancavano le parole. 

— Ti senti male? 


— No... 

_ Siete tutti pazzi laggiù- È quella pettegola che 

vi fa perder la testa. Come sta dunque?... Sempre lo 
stesso, eh? 

— Questa notte è stata male. Abbiamo vegliato. 
Per questo sono un po’ stanca. Adesso va assai meglio. 

_ Uhm! So io cosa ci vorrebbe per lei. 

Ghignò c masticò qualche parola. 

— Vada a trovarla, zio. 

Essa lo chiamava zio, come Annetta. 

_ Andrò stasera. Adesso devo andar qui ; ci ho 

un affare. E tu ?... Buona passeggiata. 

— A rivederci. 

Emma riprese il cammino col suo solito passo 
leggiero c rapido, mentre il vedovo si voltava a guar¬ 
darle dietro, brontolando tra sè. 

Quest’incontro fece bene a lei. Non tremò, non 
esitò" più. Il giudizio libero, grossolano, ma sincero di 
quell’uomo, aveva rinfrancato il suo coraggio. La 
convinzione che Annetta non sarebbe morta, che il 
suo male sarebbe presto o tardi passato, qualunque 
cosa accadesse, che in fondo erano capricci, penetrò 
nel suo spirito come se Marco Fabbi gliel’avesse im¬ 
posta. 

Rasserenata subitamente concluse: 

— Se il signor Brussieri si lascia commuovere, se 
dà retta alle mie parole e promette di ritornare, bene; 
se no.... vada al diavolo!.... E se mi manca di rispetto, 
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mi sentirà. E proverà anche le mie unghie, se oc¬ 
corre !... 

Era quasi gaia, animata, vibrante. 

Il nuovo punto di vista da cui guardava ora le 
cose, le dava un enorme sollievo. 

Aveva ragione lo zio Marco, era una follia che 
spirava laggiù sulla villa e tutti subivano il contagio 
dell’ambiente. Assurdo! Quell'orgasmo, quelle paure, 
erano fissazioni. Una birichina che aveva un’idea fissa 
in capo e sperava di vincere il suo punto dicendo 
che moriva. Non aveva sempre l'atto così, fin da pic¬ 
colina? Com’era brava di farsi venir la febbre, o il 
mal di gola, o il mal di testa, quando non aveva im¬ 
parata la lezione c non voleva andare a scuola!... 

Strano che nessuno se ne ricordasse, e clic tutti 
le credessero, adesso come allora... Mah ! effetto di 
essere figlia unica di gente ricca. 

Rideva. 

Al signor Brussieri però bisognava dirgli che era 
un affale serio, un pericolo vero! Bisognava spaven¬ 
tarlo. Certo lui non credeva un bel niente. Perciò 
restava tranquillo a casa sua. Aspettava che andas¬ 
sero a cercarlo. E lei andava dilàtti. Ma gliela voleva 
far pagar cara quella visita. Tutti i rimorsi dell’in¬ 
ferno voleva mettergli in cuore. In fondo, la povera 
Annetta, anche se esagerava i suoi mali, era abba¬ 
stanza infelice... Oh! voleva essere eloquente! E sa¬ 
rebbe riescita, perchè si sentiva libera, padrona di sé... 
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Traversò piazza Castello quasi deserta ; passò il 
ponte c entrò nel palazzo di un passo fermo. 

La vista dello scalone a cordonata, poderoso e 
sinistro, sotto l'altissimo soffitto nero, con gli enormi 
lagnateli pendenti e la polvere ammucchiata da per 
tutto, la respinse indietro, ridestando tutti i suoi ter¬ 
rori. 

La voce interna le gridava di fuggite. 

Senti un rumore di passi e di parole, che venivano • 
dalla porta aperta dell’ufficio, in capo alla scala. L’u¬ 
sciere scendeva con un fascio di fogli in mano e il 
cancelliere si sporgeva sul pianerottolo per ripetere e 
spiegare alcuni ordini. 

— O, signorina Mandclli — fece l'usciere scor¬ 
gendola. — Cerca la Teresa, eh ?... Mi dispiace, ma 
è fuori per tutto il giorno: è andata in campagna: 
anche il portiere è fuori. 

— Signorina Emma ! — esclamava a sua volta il 
Brussicri. 

— Non vada via, la prego; ho urgente bisogno 
di parlarle ; volevo appunto scriverle.... Abbia la bontà 
di salire un momento. 

Ella titubò. Ma non osò mostrarsi paurosa e dif¬ 
fidente agli occhi dell’usciere che se ne andava tran¬ 
quillo, salutandola. 

Si decise a salire. 

— Che cosa voleva scrivermi, signor Brussicri ? 

— E)csidcravo sapere da lei la verità vera sullo 





stato di Annetta. Se ne dicono tante!... 11 dottore è 
arrivato fino a insolentirmi sulla faccia ; e il signor 
Mandelli l’altro giorno finse di non vedermi. Io non 
sono tip.o da far morire la mia fidanzata per un pun¬ 
tiglio; ma d'altra parte con le brutte non otterranno 
nulla da me. 

— Malintesi, signor Brussieri ; puntigli senza fon¬ 
damento. Annetta è molto afflitta... è malata dav¬ 
vero... 

Intanto erano saliti, e la fanciulla accennava a vo¬ 
ler rimanere sul pianerottolo, presso alla grande fi¬ 
nestra dove pendeva l’albo polveroso e mezzo scon¬ 
quassato della misera pretura. 

— Entriamo, signorina ; non è conveniente star 
qui a discorrere di cose di famiglia , quei ragazzacci 
che fanno il chiasso sotto il portico salgono spesso 
fin qui. 

— Che importa ?... Io voglio dirle soltanto che 
Annetta soffre molto e che se lei ritorna e la sposa, 
non avrà a pentirsene, perchè... 

— Sì, sì... credo anch’io... Ma salga... Altrimenti 
il signor pretore verrà a vedere cosa faccio. 

Questa affermazione sulla presenza del pretore, 
che ella conosceva del resto, la rassicurò. Ma una 
commozione violenta s’impadronì di lei quando Paolo 
le prese una mano per farla entrare. 

Salendo i due scalini che precedevano l’uscio della 
pretura, inciampò e quasi cadde. 
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— Oh ! signorina, per carità... non si faccia male ! 

Spinse la sua premura fino a cingerle la vita, al¬ 
zandola quasi di peso. 

Varcarono la soglia insieme. 

Emma tremava tutta. 

La voce del Brussieri le pareva stranamente ar¬ 
moniosa, e si smarriva ad ascoltare quella voce, per¬ 
dendo il senso delle parole. Appena entrata si riebbe. 
Si scostò dal giovine che le stava troppo vicino e 
ritirò la mano che egli stringeva. 

— Si accomodi, signorina; si accomodi.... 

E le indicava una sedia presso alla finestra, im¬ 
barazzato visibilmente, spiccicando le parole, pensando 
di dirle tutt’altro. 

Il desiderio ardente che lo aveva sempre spinto 
verso di lei, diveniva parossismo. 

Al solo vederla, la fiamma della passione sen¬ 
suale, che lo bruciava da tanto tempo, si era scate¬ 
nata con inaudita violenza nel suo corpo giovane e 
robusto. Ora che l’aveva là, chiusa con lui in una 
camera, la sua ragione si offuscava. Rimaneva immo¬ 
bile, mezzo intontito, a divorarla con gli occhi, ac¬ 
corgendosi di essere goffo, rodendosi di non poterle 
dire le belle paroline che gli avevano giovato in altre 
somiglianti occasioni. 

Quel silenzio, quell’imbarazzo, quegli occhi umidi, 
bramosi, sfolgoranti, potevano invece più di qua¬ 
lunque discorso sul cuore di Emma. Si sentiva ar- 
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dentemente desiderata, e la sua inesperienza della vita 
non le permetteva alcun dubbio, alcuna sottile distin¬ 
zione fra un desiderio così violento e l’amore vero. Le 
sue istintive diffidenze di prima, svanivano come ombre : 
ora le pareva di essere veramente amata. E il suo cuore 
amante, serrato é compresso fino a quel momento, 
sbocciava come un fiore al caldo bacio del sole. 

Ella non dimenticava tuttavia il motivo della sua 
visita : la sua naturale rettitudine la teneva attaccata 
al pensiero di Annetta. E di Annetta discorreva nar¬ 
randone le sofferenze, gli strazi, ripetendo le note 
cose, cercando di rammentarsi le frasi preparate ; ap¬ 
passionandosi per convincere Paolo ; lottando con tutta 
la generosità di cui era capace. Diveniva eloquente, 
persuasiva, incalzante. 

Ma Paolo non l’ascoltava. 

E lei stessa cominciò a distrarsi ; non pensò più a 
quello che diceva, e continuò a parlare come in un 
sogno, lamento assorbita dalla passione di quell’uomo, 
gli occhi abbagliati dagli occhi ardenti che non le 
davano riposo un momento. 

A un .tratto ammutolì. 

Egli le si era fatto tanto vicino che sentiva il suo 
alito. 

Si scosse, spaventata da quello che provava. 

Balzò in piedi, barcollò. Si rimise. 

— Devo andare — disse con un filo di voce. — 
È tardi... 
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— No, Emma ! No ! 

Si buttò ai suoi piedi, l’afferrò ai ginocchi, come 
fuori di sè. 

— Emma! Amore mio!... No, non lasciarmi? Ti 
amo tanto,... tanto ! Voglio sposarti !... Voglio essere 
tuo per la vita. 

— Non è possibile... Sarebbe un tradimento. Sono 
venuta per mia sorella!... Mi lasci... Mi lasci ! Voglio... 
devo andare... 

Tremava tutta. 

Con un movimento deciso e rapido riesci a libe¬ 
rarsi e andò diritta all'uscio. 

Ma Paolo, riavutosi da un momentaneo sbalordi¬ 
mento, 1’ afferrò alle spalle, prima che vi giungesse. 

Un grido sfuggì dal petto angosciato della fan¬ 
ciulla, un grido di spavento. 

Nessuno accorse. 

Paolo la baciò sulla nuca. 

Ella si rivoltò pallida di sdegno : 

— Ah! dunque non c’è nessuno di là.... Siamo 
soli!... Mi ha ingannata!... 

Per tutta risposta, egli la strinse più forte e la 
trascinò nell'altra stanza. 

— Anima mia!... Angelo mio!... Perdonami... ti 
amo... muoio per te... 

La cacciò contro il muro, premendola con tutto il 
corpo. E con una mano cercava di staccarle il cappello. 

— Mi lasci !... Voglio andare via !... 





Con le braccia alzate tentava di respingerlo, di 
fargli male. 

— Emma mia -— balbettava il seduttore — Emma 
mia ! Perchè mi tratti così ?... Lasciati baciare !... Sol¬ 
tanto baciare!... Ti giuro... 

Scaraventò in mezzo alla stanza il cappello che 
era riescito a levarle di capo, e la strinse con tutta 
la forza delle sue braccia, riducendola immobile. 

Più alto di tutta la testa, la dominava, la soffocava. 

Puntandosi contro il muro, ella si difendeva con 
uno sforzo supremo. 

Ma la vigorìa giovanile, la resistente elasticità det 
corpo svelto, quelle forze naturali su cui ella tanto 
contava, s’indebolivano, l’abbandonavano. 

Il suo petto anelante non respirava. . 

— Muoio ! — susurrò in un istante d’invincibile 
angoscia. 

Egli allentò la stretta ; ma a lei mancò la forza di 
approffittarne. 

La coscienza della propria debolezza schiacciava 
il suo coraggio. Scoppiò in un pianto affannoso. E 
tra i singhiozzi aveva parole supplichevoli, accenti 
disperati. 

'Invano! 

Egli sentiva la vittoria vicina, e la sua passione 
cresceva in ardore e violenza. 

— Mi ami ! — gridò a un tratto con voce trion¬ 
fante. — Mi ami, sei mia ! 

















Non s’ingannava. 

Sotto ai lunghi baci voluttuosi, in quella stretta 
spasmodica, nel medesimo tempo che lottava con 
tanta persistenza per liberarsi, ella aveva sentito il 
suo povero cuore innamorato balzare di gioia, e la 
sottile vertigine del piacere scorrere nelle sue fibre. 

— Si ! — proruppe in un impeto disperato. — Sì 1 
ti amo... e da un pezzo... Ma appunto perchè ti amo, 
abbi pietà di me ! Ti supplico, Paolo, abbi pietà di 
me ! Ti amo !... hai vinto... Non ti basta ? 

— No, cara, no ! 

Il trionfo lo ubbriacava. 

— Sii generoso... sii buono... dammi questa prova 
di affetto... risparmiami !... 

Implacabile, egli non ascoltava più.... 

Poco dopo, Emma sedeva in un angolo della stanza, 
affranta, intorpidita, il mento appoggiato al petto, gli 
occhi chiusi, le braccia distese, pallida come un mar¬ 
mo, e come un marmo, immobile. 

Pareva morta. Solo il terribile affanno, per cui il 
suo petto si alzava e si abbassava con violenza , e 
due lagrime che colavano dalle palpebre chiuse, ri¬ 
velavano la vita e il dolore. 

11 Brussieri andava intorno per le stanze, ravvian¬ 
dosi i capelli e i baffi con una spazzola, gettando oc¬ 
chiate investigatrici di qua e di là, preoccupato di 
far sparire ogni traccia di disordine. Una massa di 
fogli d’ufficio, precipitati insieme alla sedia su cui 
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giacevano, e sparsi sul pavimento, gli strappò una 
mezza bestemmia. 

Si inginocchiò per raccattare quei fogli ; li spol¬ 
verò e li rimise a posto. Intanto prestava l’orecchio 
ai rumori esterni, un po’ inquieto, con qualche scatto 
d’impazienza all’ indirizzo di Emma che non accen¬ 
nava a muoversi. 

Quando tutto fu in ordine, si accostò risoluta- 
mente a lei e mormorò: 

— Presto tornerà l’usciere. 

Ella balzò in piedi, tutta di un pezzo, con un 
grido di terrore. 

— Tss ! Non gridare ! 

Attonita, essa lo guardò. 

Fu uno sguardo lungo, profondo, investigatore. 

Gli occhi del cancelliere, non sostenendo quell’e¬ 
same, si chinarono al suolo. 

Emma si passò una mano sulla fronte, come per 
cacciare le tenebre che le ingombravano il cervello. 
Poi, col palmo della mano aperta, si compresse gli 
occhi gonfi di lagrime. Scosse la testa e soffocò un 
singhiozzo. 

— Non piangere più, per carità ! Ora bisogna che 
tu vada. Ci vedremo stasera. 

— Stasera ?... — balbettò Emma sempre attonita. 

— Sì. In casa Mandelii, bisogna bene che vi ri¬ 
torni. 

Ella non rilevò questa affermazione. 
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— Il mio cappello? — domandò guardandosi in¬ 
torno. 

Brussieri lo scoprì sotto un tavolino. 

— Oh ! povero me ! 

Prese la spazzola e cercò di ripulirlo. Ma le po¬ 
vere rose erano sciupate. Emma le guardò con oc¬ 
chio malinconico, le rassettò alla meglio, poi con pi¬ 
glio risoluto si mise il cappello e lo fermò con lo 
spillone lungo che Brussieri aveva rinvenuto sotto a 
un altro mobile. 

— I guanti, l’ombrellino.. Avevi altro? 

-- No. 

Sul punto di andarsene, nello schianto angoscioso 
di separarsi dall’uomo a cui aveva fatto il maggiore 
sacrificio della sua vita, sentì un prepotente bisogno 
di conforto, di parole affettuose, di una speranza. 

Si accostò a lui fissandolo con dolci occhi amo¬ 
rosi. 

Paolo la baciò sulla bocca, e sorridendo mormorò : 

— Te lo avevo detto che non saresti stata sem¬ 
pre tu la più forte?... 

— Oh ! Paolo ! 

Non disse altro. 

Mortalmente ferita, portò la mano al cuore e si 
appoggiò al muro per non cadere. 

— Te n’hai a male ?... Oh ! l’orgoglio delle si¬ 
gnore !... Su, su, dammi ancora un bacio. Addio ! 

— Addio ! 
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Scese lo scalone a lenti passi, senza voltarsi ; uscì 
dal portone e varcò il ponte non più levatoio. 

Solo al contatto dell’aria libera e in pieno sole, 
ella ebbe perfetta conoscenza del proprio stato e della 
infinita miseria in cui era caduta. 

Allontanandosi, sempre senza voltarsi, le pareva 
che il vecchio castello, quella massa grigia, sman¬ 
tellata, sinistra, risonasse d una sconcia risata alle sue 
spalle. 
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correvano 
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E questa che passava per donna di spirito: — 
Chi ne sa nulla? Io direi che ha cambiato la pelle 
come le serpi. 

In realtà Annetta si sentiva invidiata e gioiva del 
suo trionfo. 

La signora Cleofe esultava doppiamente poiché 
Annetta era ritornata quella di prima per lei. Forse 
non era stata mai così tenera, così fine e coerente 
nelle manifestazioni del suo affetto. Quella stessa mat¬ 
tina le aveva detto: 

— Mamma mia! fui ingiusta e cattiva con te; ti 
ho fatta soffrire, mentre soffrivi già tanto per la mia 
malattia... Perdonami, mamma, perdonami...! Ero tanto 
infelice... 

— O bambina mia adorata! Non pensare al pas¬ 
sato. Io ho tutto dimenticato, tanto sono felice di 
vederti così bella e così contenta ! 

E si abbracciavano con effusione, commosse. 

Dopo il ritorno di Paolo, Annetta si comportava 
assai freddamente con Emma e attribuiva il felice risul¬ 
tato all’ intervento materno. Ritornando a casa, quel 
giorno funesto per lei, Emma aveva detto che il cancel¬ 
liere non si era lasciato vedere, perchè molto occupato. 
Ma la sera stessa il cancelliere aveva scritto alla si¬ 
gnora Mandelli chiedendole il permesso di rivedere 
Annetta, la sua fidanzata. E due giorni dopo, egli 
aveva riprese le sue visite con la maggiore disinvoltura. 

Era dunque naturale che Annetta ne facesse me- 


rito alla influenza di sua madre e fosse fredda con 
l'Emma divenuta a sua volta, da un momento all’altro, 
riservata e silenziosa. Anche senza questo, Annetta, 
essendo felice, come la maggior parte dei felici, non 
avrebbe pensato che a sè. 

Felice sì, perchè Paolo non l'aveva mai amata 
tanto. Ella poteva vantarsi di averlo conquistato, di 
avere vinto un cuore riluttante e capriccioso. 

Dopo il pranzo — al quale erano intervenuti, oltre 
il fidanzato anche Andrea Celanzi, Marco Fabbi, il 
dottore e le due vecchie zitelle, zie di Leopoldo — 
in un momento di suprema espansione, mentre la 
madre e la figlia si trovavano insieme nello spoglia¬ 
toio, questa uscì a dire: 

— Ora, mamma, anche se Paolo mi lasciasse, non 
morirei più per lui. 

La madre la guardò un po’ sorpresa, non tanto 
della cosa in sè, quanto del modo con cui Annetta 
la diceva. 

La fanciulla sorrise. 

— Non credere che non l'ami; l’amo sempre. Vale 
a dire, mi piace e sono contenta che sposi me, e non 
un’altra : questo sopra tutto. Poi, credo pure che sarò 
abbastanza felice, almeno per quel tanto di tempo che 
è lecito sperare. Ma, tu capisci già, non è più l’amore 
di prima. Quell’amore è finito per me, mamma mia. 
E quando ci ^penso e mi ricordo tutte le sciocchezze 
che facevo, tutta la pena che ti ho dato, mi pare un 
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sogno. Credo che non amerò mai più nessuno come 
ho amato Paolo... ma neppure lui. È finito. 

— È strano, Annetta, che tu dica questo. È stra¬ 
nissimo. Paolo sta per diventare tuo marito e ti ama, 
non ti ha mai amata così... 

— Lo so, lo so. Appunto per questo. Adesso che 
ho vinto, mi pare che non valeva la pena di affan¬ 
narsi tanto. Infine, mamma, io non posso fare a meno 
di pensare che Paolo è tornato sì, ma non per me. 

— Come? 

— Non per amor mio. lo non so veramente per¬ 
chè sia tornato. Forse perchè ha saputo —il dottore 
deve averglielo detto — che il babbo ha raddoppiata 
la mia dote... 

— O bambina, tu mi spaventi! 

— Giurerei che dico la verità, perchè Paolo è ri¬ 
tornato tale e quale come è andato via, freddino e 
superficiale. L’amore che mostra di avere adesso, gli 
è venuto dopo. E sai come gli è venuto? 

— ... Sei tanto più bella, più elegante, lo dicono 
tutti... 

— Sì, sì — ripigliò la ragazza interrompendo la 
madre — questo è un motivo. È vero. Il dottore ha 
detto che la crisalide è diventata farfalla, e pare che 
questo succede qualche volta fra i diciasette e diciotto 
anni. La sindachessa ha detto alla pretora, che ho 
cambiato la pelle, come le serpi! Ah! ah! ah!... Mi 
fanno ridere. Sono cresciuta, dimagrata un po' e ho 
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preso più il fare di signorina. Ma questo non baste¬ 
rebbe. La vera ragione perchè Paolo ini ama è... che 
io non lo amo più come prima. Sì, mamma. Se lo 
amassi come prima, se lui fosse tutta la mia vita, non 
sarei così disinvolta, così sorridente, così sicura di 
me stessa; sarei come prima, una noiosa.... perchè 
soffrirei sempre. È così. Io non mi ribello. Non sono 
una romantica, nè una esaltata. Voglio essere felice, 
come si può a questo mondo. Ma non si può pre¬ 
tendere che io ami con tutta 1 ’ anima, dal momento 
che un tale amore non è apprezzato. 

La signora Cleofe ascoltava, seria e un po’ in¬ 
quieta. 

— In massima — disse finalmente — credo che 
tu abbi ragione. Tuttavia qualche volta ci si inganna. 

— Tu vuoi dire, mamma, che non tutti gli uomini 
sono come Paolo. Lo so anch’io. Il babbo, per esem¬ 
pio. Se tu lo hai trattato secondo questo sistema, hai 
sbagliato. E ho paura che sia proprio così... 

— Annetta ! tu sei un pochino troppo petulante. 

— Oh, mammina, lasciami parlare come un’amica. 
Non sono più una bambina. Ho imparato a pensare 
durante questo tempo, e a osservare. Dicevo dunque 
che certo il babbo non è come Paolo; ma dal mo¬ 
mento che io sposo Paolo, il mio sistema va benis¬ 
simo. E ce ne sono tanti come lui. Il babbo stesso 
credo che ti ami sempre, malgrado tutto. In ogni modo, 
il mio programma è di essere bella e adorata come 
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te... Non andare in collera!... Lasciami parlare come 
se fossi tua sorella... Sei tanto giovine!... e adorata! 
E io sono cosi contenta di aver capito , di non va¬ 
gare nelle nuvole come una sognatrice.... E da te che 
ho imparato, cara! to’ un bacio, to', tanti, tanti... 

Sbalordita e non sapendo bene qual contegno te¬ 
nere, la bella Cleofe si lasciava baciare inebbriandosi 
di quella tenerezza così espansiva e piccante. 

— Infine,... cosa hai capito veramente. — do¬ 

mandò non senza peritanza. 

— Ho capito che ero una sciocchi na. Che per es¬ 
sere sempre belle e adorate, bisogna trattare l’uomo 
come un nemico: dominarlo o... ingannarlo. 

— Annetta ! Io non ti ho mai detto questo ! 

— No. Ma ho visto. 

— Cosa hai visto? 

— O Dio! nulla di male. Ho visto come ti fai 
adorare, anche da Andrea, per esempio... 

— Questo è troppo!... Annetta!... 

Vi erano delle lagrime nella voce della signora 
Mandelli. Annetta capì di avere passato il segno. 

— O mamma mia ! — esclamò. — Non credevo 
di offenderti. Io penso che tu non fai alcun male. 

Farti adorare è il tuo diritto. È il diritto di tutte 

le donne belle. 

La signora Cleofe stese la sua piccola mano, e ac¬ 
carezzò i biondi capelli della figlia. 

— Sei una bambina — disse — e parli senza sa- 
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pere. Va bene che tu non esageri la tua passione; 
ma non bisogna esagerare nulla, neppure la saggezza, 
neppure la furberia. La vita è piena di pericoli a te 
ignoti; e molte donne si perdono fidandosi troppo 
alla propria astuzia. 

Annetta restò un momento pensosa, e stava per 
rispondere, quando si udì la voce di Paolo che chia¬ 
mava dal primo piano: 

— Annetta!... Signora Cleofe! 

Non ricevendo alcuna risposta il Brussieri salì la 
scala e picchiò all’uscio dello spogliatoio che era tra 
la camera della signora e quella di Annetta. 

— Annetta! Non scendi? Non scende la mamma? 
È una crudeltà lasciarci tanto soli. 

— Lo senti? — disse la fanciulla ammiccando alla 
madre. 

Poi, ad alta voce: 

— Veniamo subito. 

Aprì l’uscio e con accento metà affettuoso e metà 
sarcastico, mormorò ridacchiando: 

— Sei poco galante per le altre signore ! Non po¬ 
tresti fare un po’ di compagnia a Emma, che se ne 
starà tutta sola a ricamare, mentre gli altri giocano? 

Egli preferì non rispondere. Si strinse nelle spalle 
e afferrata una manina della sua fidanzata, la coprì 
di baci. 

— Quando non ci sei tu — disse poi col suo fare 
più candido — non so discorrere. 

•3 




La fanciulla gli diede un buffetto con le sue dita 
rosee, e tornò a chiudere l'uscio gridando: 

— Veniamo subito. 

Quando non faceva più tanto caldo da stare fuori 
la sera, la famiglia si radunava nel salottino da lavoro 
delle signore, presso al salotto grande e alla sala del 
pianoforte, dominio quasi esclusivo del signor Mandelli. 

Marco Fabbi, il padron di casa, e le due zitellone, 
seduti a un tavolino da gioco, facevano la solita par¬ 
tita a primiera. 

Andrea Celanzi stava a guardare, ridendo delle di¬ 
strazioni di Leopoldo che odiava le carte e giocava 
per compiacenza. 

Ad ogni sbaglio, ad ogni distrazione, le due vec¬ 
chie strillavano ; e Marco e Celanzi ridevano di dietro 
alle carte. 

Sola, seduta presso la tavola da lavoro, Emma, 
curva sul telaio, non diceva una parola. Terminava 
una guernizione d’abito per la sposa. La grande lam¬ 
pada pendente dal centro del soffitto l'avvolgeva in 
una luce rosea, per cui sembrava meno pallida. Nes¬ 
suno badava a lei. Soltanto il Mandelli la guai dava 
di tratto in tratto, distraendosi più che mai da quella 
disgraziata primiera. 

Paolo rientrò solo. 

_ Oh! — fece Marco — Niente ancora? 

— Saranno qui a momenti. 

Esse entrarono poco dopo. 





Finalmente ! — esclamarono i quattro uomini. 
Perbacco ! come siete belle ! Senza offendere la 
/■ . più giovane, sembrate due 

1 sorelle. 

j ! t' Le vecchie giocatrici 

j 1- ^ \ guardavano a bocca aperta, 


^■Turati. 


con le carte strette in mano, molto seccate di quella 
interruzione. 

Emma alzò gli occhi e restò come abbagliata dalla 












vista di Paolo in mezzo alle due donne, veramente 
splendide nei loro abiti di cascimir bianco, con un 
mazzetto di rose, per solo ornamento, nelle trine del 
jabot. 

— Com’è felice 1 — pensò. 

E tornò a chinarsi sul lavoro, perchè sentiva i suoi 
poveri occhi empirsi di lagrime. 

Il signor Mandelli si affrettò a cedere il suo posto 
alla moglie e con quel fare un po’ ironico che gli era 
abituale : 

_ Liberami almeno! — mormorò. — Ecco le 

carte. 

_ A che punto siamo ? — chiese la signora sor¬ 
ridendo. 

_ Fatti spiegare da loro; io non ne so nulla. 

Risero tutti in coro. 

Egli andò dritto alla sala del pianoforte e pas¬ 
sando davanti a Emma la chiamò. 

— Vieni a voltarmi i fogli. Ho della musica nuova. 

Emma si alzò, depose il telaio, e chiuse in una 
cassetta i gomitoli delle lane e delle sete. 

_ Ora non finirà più di suonare le sue firlunfère ! 

_ brontolò la più stizzosa delle due vecchie, gialla 

e tonda come un popone. — Non c’è mai verso di fare 
una partita come si deve, in questa benedetta casa! 

Cleofe sorrise. 

_ Ci vuol pazienza, cara zia. Egli non vive che 

per la sua musica. 
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Vi fu una espressione di rammarico nella sua voce. 
Andrea soffocò un sospiro: Marco Fabbi, una ri¬ 
satina scettica. 

Intanto Annetta e Paolo, seduti un po’ da parte, 
all’ombra di un acquario contornato da alcune piante 
sempre verdi, si guardavano amorosamente. 

— Sei divina! — tubò l’innamorato. 

— Taci. Sei un adulatore. 

— Cioè, dico la verità. 

— Perchè non la dicevi una volta? 

— Perchè ero una bestia. 

— No. Perchè non ti piacevo... 

— Eri assai meno bella, è vero, ma tuttavia mi 
piacevi. 

— Baie! Ti piaceva l'Emina assai più di me. 

— Non è vero. Tu esageri. Adesso però, tu sei 

tanto più bella di lei e così birichina. Ah, come 

mi piacciono le donne birichine!... 

— Ah sì? Ho piacere di saperlo. E se fossi morta? 
— Avresti avuto un gran torto... Tanto più che 

10 non avrei mai creduto che tu morissi per me. 

— Sicuro, non ti faceva comodo di crederei 

— Impertinente! Io non ti ho mai creduto una 
di quelle donne che muoiono perchè dubitano di 
non essere amate; ti ho sempre stimata una donna 
di spirito. 

— E le febbri nervose? E il mal di cuore? E tutto 

11 resto?... 




— Cose orribili... che avevi già nel sangue prima. 
Per questo eri così fastidiosa. Altrimenti non potrei 
spiegarmi il tuo fortunato cambiamento. 

Annetta lo guardò d’alto in basso, con quel sor¬ 
riso vagamente canzonatorio che ora aveva di fi e- 
quente. 

— E se non t’amassi più ? — gli domandò a 
bruciapelo. — Se la malattia avesse distrutto il mio 
amore ?... 

Il fatuo — che fatuo egli era sempre, anche nella 
passione — la guardò in aria di sfida. 

— È impossibile. 

— Perchè?... Credi proprio che una donna non 

possa cessare di amarti? Sei molto bello, si, ma. 

quando una donna ha sofferto troppo per un uomo, 
può anche odiarlo qualche volta. 

_ Odiare?.... Le donne che odiano non hanno i 

tuoi occhi, non hanno il tuo viso d’angelo, i tuoi bei 
capelli.... Tu sei buona, bella, cara, tu non puoi che 
amare ! 

E chetamente, la baciò sulla bocca, mentre i gio¬ 
catori erano intenti alla loro partita. 

— Se la vecchia si volta, sentirai che ramanzina ! 

Malgrado questo pericolo, i baci spesseggiavano 
nell’ombra protettrice. 

Annetta riprese a discorrere sommessamente. Vo¬ 
leva sapere che impressione gli aveva fatto l’entrare 
per la prima volta nella sua camera. 





— Di’, come ti sono parsa ? 

— Stupenda, nuova, fantastica ! 

_ Auff! Quante bugie. Se ero tanto pallida.... 

gialla. 

— Tu non sai niente. Io mi aspettavo di vedere 
una vera malata, col viso disfatto, la bocca laiga, il 
naso enorme.... Venivo a malincuore, perchè, sai bene, 
io detesto le scene malinconiche. 

— Perchè venivi allora f 

— Che so? Non credevo che tu morissi, ma, a 
forza di sentirlo a dire, una certa paura ce 1* avevo. 
Figurati come rimasi quando, appena passato 1 uscio, 
vidi i tuoi occhioni che brillavano come due stelle nel 
viso bianco come il latte contornato da una massa 
di capelli biondi.... 

__come la canape! — interruppe Annetta. 

— No! Come oro filato. 

— Ah! Ah! Ah!.... Mi divertono i tuoi paragoni. 

— Cattiva!.... Ebbene lasciamo i paragoni. Ti dirò 
che mi sembrasti una gran ciarlatana, riescita chi 
sa per qual sortilegio — a farti bella come una dea, 
e decisa a bruciarmi con le tue occhiate. Siccome io 
non domandavo di meglio, ti lasciai fate. 

— Bravo!.... bravo! Mi piaci davvero.... Senti che 

bella musica adesso. Ascolta. 

Adagio adagio egli le passò un braccio attorno la 
vita e premendosi forte contro di lei, restò in un 
grande raccoglimento. 








Anche intorno al tavolino da giuoco qualcuno 
ascoltava. 

— Che bella musica ! — bisbigliò Andrea all’o¬ 
recchio di Cleofe — E di Grieg. 

— Primiera ! — gridò la zitellona più attempata 
— State attenti alle carte ! Grieg ? Che roba è ? 

—•' Un musicista svedese, autore di questo pezzo. 

— Ah!.... E lo trovate di vostro gusto? 

— Meraviglioso ! 

— A me non piace affatto. Blu blu, blu blu; frin 
frin, fron fron.... Bella roba ! 

Paolo ebbe una risata irresistibile a cui rispose 
Marco Fabbi. 

— Ha ragione la zia Carla.... 

— Ha ragione. 

Cleofe che, per semplice reazione, odiava tutta la 
musica, antica e moderna, senti un folle impeto d’i¬ 
larità ; ma ebbe la presenza di spirito di frenarsi, per 
non offendere Celanzi, che aveva ripreso un po’ di 
ascendente su lei, dopo la guarigione di Annetta. 
D’altra parte ella vedeva arrivare il momento in cui 
la diletta figliuola si sarebbe sempre più staccata da 
lei e, nel terrore dell’ isolamento, si teneva buono 
l’amante. 

Ritta in piedi accanto al pianoforte, e pronta a 
voltare i fogli, Emma non gustava come altre volte 
la musica meravigliosamente eseguita, con cui Leo¬ 
poldo sperava di distrarla. IT salotto attirava più vi- 





vamente la sua attenzione. Piegandosi un poco a si¬ 
nistra ella vedeva il profilo di Annetta dall’ apertura 
dell’uscio: e qualche volta anche la mano e l’avam¬ 
braccio di Paolo. Indovinando il resto, intuiva il senso 
delle parole bisbigliate, i baci furtivi. 

Il suo cuore spasimava, e il suo orgoglio di donna 
era mortalmente ferito. 

Da un mese, dal giorno della sua irreparabile sven¬ 
tura, ella sopportava un orrendo martirio. Amava 
Paolo alla follia, e lo sentiva perduto per lei. Questb 
amore, rimasto per tanto tempo latente, ignoto, con¬ 
cusso, rivelatosi improvvisamente sotto ai baci del¬ 
l’amante, con la prepotenza di tutte le forze lunga¬ 
mente compresse, cresceva tutti i giorni, man mano 
che il traditore se ne dimenticava. Nei primi momenti, 
quasi pazza di angoscia, vedendo Paolo riprendere le 
sue visite, tutto premuroso per la fidanzata, ella non 
sapeva cosa pensare e pensava mille cose strane. 

Forse egli fingeva. Forse aspettava d’ intendersi 
con lei sul da farsi. Non le pareva possibile che non 
l’amasse più.... che volesse veramente sposare l’An- 
netta. Doveva avere un progetto. Gliel’avrebbe rive¬ 
lato. 

Con questi pensieri ella cercava un’occasione per 
discorrere con lui da solo a sola. Ma egli la sfuggiva. 
Dovette accorgersene ben presto. A lei non badava 
più: voleva sposare Annetta: le duecento mila lire di 
dote davano il tracollo alla bilancia. 
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Un vile. E lo amava! 

L’istinto della propria conservazione le gridava di 
confessare tutto a Leopoldo ; di parlare alto ; di re¬ 
clamare il proprio diritto. Ma come ? Con quale co¬ 
raggio, se Paolo non la guardava neppure, pronto a 
rinnegarla ? 

Si faceva mille rimproveri, si insolentiva. Falsa, 
ipocrita ! Aveva ascoltate le preghiere di Annetta, re¬ 
stia e titubante, come se temesse il pericolo, mentre 
al pericolo anelava con tutta l'anima : mentre la pas¬ 
sione oscuramente ve la spingeva giovandosi di ogni 
pretesto. 

Vile ! Vile ! Abbietta figlia di zingari, divorata da 
un ardore invincibile. 

Perchò amava quell’uomo ? 

Non aveva sempre detto che non le piaceva, che 
era molto inferiore all’ ideale vagheggiato da lei nei 
dolci sogni giovanili ? 

Quando il babbo aveva parlato di lui con disprezzo, 
non aveva ella trovato giusto il severo giudizio ? 

Sì. Eppure lo amava. E quell’amore l’attirava tanto 
più, quanto più le appariva pericoloso, funesto. Su¬ 
biva la vertigine dell’abisso. Ben le stava di spasimale, 
di gemere, disprezzata, reietta. Doveva punirsi, spa¬ 
rire. Non vi era scusa per lei. Annetta meritava di 
essere felice: lei no. E anche senza questo, ella do¬ 
veva sacrificarsi. Dacché tutte e due amavano lo stesso 
uomo, ella doveva cedere il passo. La vagabonda ab- 
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bandonata dai suoi, l’intrusa, come la chiamava la si¬ 
gnora Cleofe, doveva eliminarsi. Il suo buon padre adot¬ 
tivo che l'aveva raccolta, nudrita, e educata con tanto 
amore, meritava quel sacrificio. Non fosse che per lui 
solo, ella doveva farlo ; doveva tacere, fingere e portare 
il suo triste segreto con se, nella tomba; doveva accettare 
il suo destino, coraggiosamente. Ogni ribellione sarebbe 
inutile, vergognosa. Doveva tacere, soffrire, eclissarsi. 

_ Per te, padre mio! per te! — diceva senza 

voce in un impeto di devozione. 

Ma l’amore protestava altamente. 

Non era possibile. Quel sacrificio era troppo grave. 

Quando vedeva Paolo vicino alla sposa, guardarla 
con passione, parlarle con tenerezza, ella si sentiva 
gelare e ardere, e si mordeva le mani per non gri¬ 
dare : — Paolo! sei mio! ti amo! 

Egli avrebbe riso. 

Forse soltanto questo abbominevole pensiero che 
egli avrebbe riso, le toglieva la forza di parlare. 

Avrebbe riso di lei! 

Le pareva d’impazzire. 

Rievocava tutto il passato. Dai primi sguardi caldi 
di ammirazione quando la incontrava per la strada, 
non sapendo ancora chi fosse, ai tentativi di abbrac¬ 
ciarla, là in casa, appena fidanzato di Annetta. 

Allora egli 1’ amava, o almeno la desiderava fino 
alla frenesia. Forse ogni amore di lui non era altro 
che desiderio, soddisfatto il quale, l’amore svaniva. 
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Adesso egli desiderava Annetta, epperò amava 
Annetta. 

Orribile ! 

— Finirò, finirò di soffrire — diceva qualche volta 
pensando al suicidio. 

Tuttavia, una speranza insensata la tratteneva, come 
sospesa a un filo, sull'orlo della tomba. 

Egli poteva cambiarsi, pentirsi. 

Un avvenimento imprevisto poteva capovolgere 
tutto. 

Quale avvenimento ? 

Non sapeva. 

Sperava. 

Ma di giorno in giorno, avvicinandosi il tempo 
stabilito alle nozze, il conflitto diveniva più assiduo 
e formidabile nel suo cuore straziato. La speranza 
moriva. 

Ogni parola d’amore che Paolo rivolgeva alla fidan¬ 
zata, in presenza della sua vittima, era una nuova fe¬ 
rita per questa infelice. Colpi reiterati di un pugnale 
avvelenato. 

Così quella sera. 

Voltando i fogli della musica di cui non intendeva 
il senso, ella pensava : 

— Se irrompessi di là gridando la mia vergogna? 
Se li separassi, in nome del dovere che egli ha con 
me ?!.... 

E provava un acre piacere a raffigurarsi la scena 







— 205 — 


che le sue parole provocherebbero : le lagrime e le 
furie di Annetta ; le taglienti ironie della madre ; la 
confusione o la sfacciata baldanza di Paolo; lo stu¬ 
pore degli altri e l’immenso dolore del suo buon padre. 
Egli avrebbe sofferto più di tutti. Eppure, nella sua 
esasperazione, ella non sentiva alcuna pietà. Il cuore 
corroso dalla gelosia, si rimpicciolisce, si serra, diventa 
crudele. Le pareva che egli stesso, il suo protettore, 
il suo caro babbo adottivo, se avesse saputo il vero, 
l’avrebbe condannata per salvare la sua vera figliola. 

— Tutti contro di me, tutti. Mi lapiderebbero pur 
di evitare lo scandalo. Nessuno mi ama, nessuno. An¬ 
netta è istintivamente gelosa. Cleofe mi odia. Io non 
devo nulla a nessuno.... Paolo deve essere mio ! Deve 
sposarmi. Deve rendermi l’onore. 

In quel momento vide Paolo e Annetta abbracciati. 

Vile !.... Sfacciato ! 

— Emma! Cos’hai?.... Ti senti male?.... Due volte 
mi hai interrotto voltando la pagina troppo presto, 
ed ora non volti affatto.... Tu piangi? Cos’hai? Parlai 

Spaventata e incapace di rimettersi e di fingere, 
come avrebbe voluto, ella congiunse le palme in atto 
di preghiera e guardandolo con dolcezza traverso le 
lagrime, mormorò : 

— Taci! taci, ti prego: potrebbero sentirti. 

Leopoldo strabiliò, ma non disse nulla. 

Lasciando le sue mani scorrere a caso sui tasti, 
ne trasse alcuni accordi, poi cominciò una di quelle 
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— È molto tempo che tu soffri — disse conti¬ 
nuando a suonare. — Quando Annetta era malata at¬ 
tribuivo il tuo mutamento al dispiacere che tu divi¬ 
devi con noi, alle notti vegliate, ai mille disagi. Ho 
però notato presto che, mentre lei guariva, tu peg¬ 
gioravi. Quante volte ti ho vista con gli occhi rossi, 
il viso abbattuto. Quante volte ho sorpreso i tuoi so¬ 
spiri involontari, i tuoi sguardi fìssi nel vuoto, e certi 
scatti automatici rivelatori di una occulta e dolorosa 
preoccupazione !.... Aspettavo le tue confidenze. Per- 
chè non me le hai fatte ? 

Egli tacque, continuando a osservarla, aspettando 

che rispondesse qualche cosa. 

_ Sto poco bene, non so neppure io. Sarà il cam¬ 
biamento di stagione. Ti ricordi? Anche l'anno pas¬ 
sato mi sono sentita poco bene. 

_ Mi ricordo, sì. Era tutt’altra cosa. L'anno pas¬ 
sato soffrivi emicranie, dimagravi; ma eri sempre al¬ 
legra e contenta. Adesso è la tua anima che si dibatte 
contro un male ben più grave. Rispondi, Emma, che 
male è ? 

Ella non rispose. 

Invece, Marco Fabbi gridò dal salottino : 

— Bravo Leopoldo! Così va bene! Ah, se tu 
suonassi un po’ più spesso di questa musica, quanto 
faresti meglio per l’anima e per il corpo ! 

Fu una risata generale intorno al tavolino dei gio¬ 
catori; i due fidanzati vi fecero eco. 
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Leopoldo lanciò di rimbalzo qualche frase sullo 
stesso tono scherzoso. 

— Suona un motivo di Cimarosa, già che sei in 
vena stasera — supplicò la zia Tina, la minore delle 
due, che aveva ancora qualche velleità sentimentale. 

Subito Leopoldo cominciò una delle, più belle arie 
del Matrimonio Segreto e continuò a guardare Emma. 

— Sei stupita.... Avevi potuto credere che non ti 
osservassi ! Se tu sapessi.... 

S’interruppe subito scorgendo che la fanciulla cor¬ 
rugava le nere sopracciglia. Sapeva quanto a lei dispia¬ 
cesse l’essere sorvegliata, e come quella minuziosa 
attenzione irritasse talvolta il suo istintivo bisogno di 
libertà, di autonomia. 

— Perdonami, Emma — soggiunse dopo un breve 
silenzio. — Ti osservo perchè ti voglio bene, non per 
altro: dovresti saperlo. 

Ella si sentì intenerita. 

E il soffio dolce che entrò nel suo petto, le pro¬ 
curò un senso di sollievo, di benessere fisico. 

— Babbo! ■— disse con un sospiro — babbo mio, 
tu solo mi vuoi bene, lo so. Non t’affliggere troppo 
per me. Traverso un brutto momento. Ma passerà. 
Non insistere per farmi parlare. Adesso non potrei. 
Più tardi, sì: quando la crisi sarà passata. 

— E io non posso far nulla per te ? 

— Nor 

— È questo che mi tormenta. Penso che forse tu 
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vai alla rovina, mentre potrei salvarti. La gioventù 
dispera troppo facilmente. 

— No, babbo. Del resto la cosa non è grave come 
tu pensi. 

— Tu mi vuoi ingannare. È orribile. Questo vo¬ 
lermi ancora illudere, mi spaventa di piu.... 

Fu interrotto. 

Marco Fabbi entrava nella sala cantarellando l’al¬ 
legro motivo che aveva servito di accompagnamento, 
e come di maschera alla dolorosa conversazione. 

La gran partita a primiero, era finita. E anche le 
zie, trasportate dai ricordi giovanili, si accostavano al 
pianoforte dondolando la testa, e canticchiando in 
falsetto. 

Cleofe e Celanzi, Annetta e Paolo, ridevano alle¬ 
gramente. 



>4 












isoluta ad avere, a qualunque 
costo, un abboccamento con 
>5 ^2 s§I^ Paolo prima che egli si spo¬ 
sasse, Emma andò ad aspet¬ 
tarlo dalla Teresa, verso le due, ora in cui egli ritor¬ 
nava all’ufficio dopo la colazione. 

Lo avrebbe fermato al passaggio e forzato ad 
ascoltarla. 

Era uno di quei giorni malinconici della seconda 
metà d'Ottobre, allorché, dopo un lungo seguito di 
giornate luminose, sembra che il sole ci abbandoni 
per sempre. 

L’anima di Emma era tetra come quel cielo. 

Nessuna speranza. Nessun conforto. L’ultima il- 









lusione svanita. Nulla, più nulla, altro che il suo amore 
spregiato, la sua vita spezzata. 

E tuttavia, prima di prendere la risoluzione più dispe¬ 
rata, prima di « finirla » — come diceva nel suo dolore 

_voleva tentare un ultima prova: parlare a quell’uomo, 

dirgli come lo amava e ciò che soffriva. Poi sarebbe 
morta, se egli rimaneva insensibile al suo doloie. molta, 
il giorno delle nozze, mentre egli andava all’altare. 

Quella sarebbe stata la sua vendetta e nel mede¬ 
simo tempo il suo sagrificio: il regalo di nozze. 

Quanti pensieri duratitela strada! Quanti rieoi di ! 
Come diverso era lo stato dell’anima sua il giorno in 
cui faceva quello stesso cammino, circa un mese e 
mezzo prima, in quella splendida giornata di Settem¬ 
bre! Ah! non l’avesse mai fatto! 11 germe fatale della 
passione era in lei prima di allora, sì; ma avrebbe 
potuto ancora salvarsi, solo che avesse avuto la co¬ 
scienza del male e la forza di resistere all'attrazione 
del pericolo. 

Se avesse obbedito all’impulso di fuggire — salu¬ 
tare avviso dell'istinto — sarebbe bastato. 

Giungendo in piazza Castello, si sentì rabbrividire. 
Era la prima volta che osava ritornarvi. 

Sotto al cielo scuro e basso, di una straordinaria so¬ 
lidità ottica, come si vede tante volte in autunno, il vec¬ 
chio castello appariva sottile, senza corpo, falso come 
una decorazione di teatro, con le sue mura scrostate, le 
torri inutili, il ponte immobile e i fossati asciutti. 
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_ Maledetto ! — mormorò Emma involontaria ■ 

mente presa da superstiziosa paura — Maledetto! 

Là, i suoi l’avevano lasciata bambina. Là aveva 
incontrato Paolo la prima volta; là era avvenuto il 
tradimento; là ritornava a morire di angoscia. 

_ Oh, signorina! — esclamò la moglie del por¬ 
tiere venendole incontro. — È tanto che non la vedo. 
È stata malata? 

— No, Teresa; grazie, sto bene. 

_ È pallida come un panno lavato: pare una ma¬ 
donnina di cera. 

Emma ebbe un triste sorriso. Altro che pallida, 
doveva essere livida, da come si sentiva. 

_ Mi sono un pochino strapazzata durante la ma¬ 
lattia di Annetta, ma ora mi rimetterò. Anzi ho bi¬ 
sogno di dire una parola al signor Brussieri da parte 
appunto di Annetta... 

— Si sono ancora bisticciati, eh?. Che matri¬ 

monio! In giornata si vedono di quelle cose... 

— Ci lascierai un momento soli — disse Emma 
interrompendo quei commenti. 

— Va bene, va bene. Si figuri! Arriva proprio 
adesso. Io vado a raccogliere un poco di verdura. 

Prese un canestro e uscì nell’orto. 

Emma restò sola sotto il portico. 

_ Cosa gli dirò? — si chiedeva nel suo sgomento. 

Le tremavano i ginocchi e il suo povero cuore 
batteva da spezzarsi. 







Paolo arrivava secondo il suo solito, attilato e bal¬ 
danzoso, il bastoncino in mano. 

Emma pensava: 

— Mio Dio! perchè incontrai quest’uomo sulla 
mia strada?... Perchè proprio lui, mentre vi sono al 
mondo uomini generosi e leali come Leopoldo Man- 
delli, come Andrea Celanzi... 

Egli era là, a due passi, e la guardava con quei 
suoi larghi occhi sempre uguali nella loro falsa espres¬ 
sione di languore. 

— Buon giorno, signorina — disse togliendosi il 
cappello, con quel misto di banalità e di disinvoltura 
che segnava il grado umile del suo valore morale, 
mentre era in fondo il maggiore coefficente dei suoi 
trionfi. 

Restò alcuni secondi col cappello in mano, in una 
posa perfettamente corretta, come aspettando che ella 
dicesse qualche cosa. 

Ella non fiatò. E il piccolo viso dimagrato, appa¬ 
riva tanto pallido e sconvolto, che destò in lui un 
barlume di compassione. 

Le si accostò, ed essendosi ben convinto che 
nessuno li ascoltava, le domandò a bassa voce: 

— Hai qualche cosa a dirmi? 

Ella accennò di si, e lo pregò di passare nella stanza 

del portiere. 

— Siamo soli? 

— Si... 























_ Ebbene dunque, cosa c’è ? Cos’ hai ?... Non sei 

contenta?... Non mi vedi tutti i giorni?... Sicuro che 
devo occuparmi di quell’altra... per ora. Sapevi bene 
che la dovevo sposare! Con l'impegno preso, anche 
dalla mia famiglia, non potevo mancare. Se per caso 
moriva, e tu stessa temevi che morisse , mi sarei 
creati troppi rimorsi e troppi nemici, diciamo... 

Emma ascoltava sbalordita. 

Ah! le duecentomila lire, e la laurea di avvocato 
che voleva prendere, se otteneva un trasferimento a 
Pavia come desiderava : la carriera, i denari ! Ella aveva 
dimenticato quelle cose tanto importanti, povera 
sciocca, povera ingenua che era. Ma ascoltandolo, ri¬ 
cordava tutto, e la feroce verità appariva chiara, lim¬ 
pida al suo spirito desolato. 

Scoppiò in un pianto dirotto. 

Paolo indietreggiò, seccatissimo, come tutti gli 

uomini quando non amano. 

_ Tu piangi troppo, Emma. Sei troppo senti¬ 
mentale. Me ne sono accorto l’ultima volta. È una 
vera noia quando le donne piangono. E io che ti 
credevo una birichina, furba e svelta, nata pei go¬ 
dere ? Figurati che delusione è stata la mia. Per for¬ 
tuna, Annetta ha perso il brutto vizio, altrimenti con 
la miglior volontà, non sarei capace di sposarla. 

Facendo uno sforzo supremo per quel senso di 
dignità che accompagna il vero dolore, Emma fieno 
le sue lagrime e cercò di ricomporsi. 




_Annetta non piange perchè non ti ama più come 

prima. 

— Ah, sì? tu credi questo?... E allora perchè mi 
sposa, una signorina come lei, che potrebbe preten¬ 
dere ben altro partito?... La gelosia ti accieca, povera 
Emma. 

_ No, Paolo. Annetta ti vuol bene, sì ; ma l’amor 

mio è assai più forte. Io farò una pazzia irreparabile, 
che peserà su tutta la tua vita. 

_ Ci siamo. Le donne sentimentali, prima pian¬ 
gono, poi minacciano. Dimmi un po coni è nato que¬ 
sto grande amore. 

— Io non so, Paolo! 

— Guarda. Ti ho amata fin dal primo giorno che 
ti ho vista, ed era il terzo dal mio arrivo qui. Ho 
cominciato a corteggiarti, e tu dura, come se parlassi 
al muro. Allora, per vedere se il dispetto ti vinceva, 
ho cominciato a corteggiare l'Annetta. E lei c è ca¬ 
scata subito, poverina, e mi ha subito dimostrata la 
sua simpatia, senza superbia. 1 u, invece, niente. 

— Perchè ti amavo, Paolo, senza sapere, e non 
volevo amarti. 

_ Storie. Quando si ama, non si finge così. E 

quando ti mostravo la mia simpatia, il mio amore, in 

casa Mandelli, quella mattina.ti ricordi? mi hai chiuso 

l’uscio in faccia. Perchè mi respingevi a quella maniera? 

— Perchè mi offendevi.... perchè eri il fidanzato 
di mia sorella. Ma ti amavo... ti amavo tanto! 







— Non posso crederti. Lo stesso giorno che sei 
venuta qui, la tua intenzione era di pregarmi a ritor¬ 
nare da Annetta. Se non ti facevo entrare nell'ufficio 
assicurandoti che non eravamo soli, se non avessi 
chiuso l'uscio, e se non fossi tanto più forte di te, 
questo tuo famoso amore non si sarebbe latto vivo 
mai più. La verità, vuoi che te la dica io la verità?... 
Hai avuto un momento di debolezza — siamo tutti 
di carne, che storie! — e ora, un po’ per il solito 
orgoglio delle donne, un po’ per la fìsima dell onore, 
ne cavi fuori una passione. Questo è. 

Ella scoteva tristamente il capo. 

— T’inganni, Paolo. Debole sono stata, perche ti 
amavo. Se non ti avessi amato, avresti potuto soffo¬ 
carmi, non vincermi. Tu non conosci Emma Walder. 

Vi era tanta convinzione in queste parole e tanto 
dolore, che il Brussieri ne fu impressionato. 

La guardò con una vaga espressione di pietà, ben 
soddisfatto in fondo d'essere amato fino a quel punto 
dalla fiera fanciulla. 

— Voglio ammettere che non t'inganni ri¬ 
prese con accento più tenero. — La tua versione 
può essere giusta ed io l'accetto. Ma questo che cosa 
cambia ? 

— Se tu mi ami, cambia tutto. 

— Se io ti amo?... Perchè non ti amerei? 

— Allora lascia Annetta e sposa me... come mi 


avevi promesso. 





_ Sei pazza!... Son già fatte le pubblicazioni. 

— Che valgono mai le pubblicazioni in confronto 
a quanto ho fatto io per te? Io sono già tua moglie 
davanti a Dio! 

Il Brussieri era stanco. Questa insistenza lo ricon¬ 
duceva alla sua naturale brutalità. 

_ Sei pazza ! — ripetè. — Non è l'amore, ma un 

marito che tu vuoi. Siete tutte così! 

E alzò una spalla cinicamente. 

— Andiamo, andiamo, fatti coraggio. Non sei la 
prima, nè l'ultima. D’altronde, se mi fosse lecito 
prendere due mogli, ti accontenterei subito. Così, non 
si può. Ma tu resti in casa con me, e se mi vorrai 
sempre bene... 

- Basta, Paolo!... basta!... È troppo. Scostati, non 
mi toccare! 

Esasperata, cieca di dolore e di collera, ella si 
sciolse con violenza da un tentativo di abbraccio. lo 
respinse, e uscì senza guardarlo. 

Appena fuori si mise-a correre, e di corsa tra¬ 
versò la piazza, come se una bestia feroce l’avesse 
incalzata. 

Sulla strada, una improvvisa stanchezza, un senso 

di vertigine, la fece sostare. 

Ma non voleva rimaner lì, sotto lo sguardo di quel¬ 
l’uomo. Balbettava parole incoerenti. Traballava. Aveva 
paura di cadere. 

Potè finalmente rimettersi a camminare, adagio, 
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adagio, sentendo dei dolori in tutte le ossa a ogni 
passo che faceva. 

Morire. Finirla. 

Non pensava, non voleva, non deliberava il suicidio: 
sentiva la morte venire a lei. 

Sentiva il nulla, la distruzione: il fascino inespri¬ 
mibile della fossa che inghiotte. 

E andava innanzi così senza sapere. 

In fondo, laggiù, a sinistra, luccicava il Lambro 
come un nastro di acciaio. 

Morire, morire ! 

A un tratto ella si sentì afferrare alle spalle, e una 
voce ben nota la chiamò per nome. 

Sussultò, poi alzò gli occhi arsi, smarriti, in viso 
al suo buon padre che era là, accanto a lei. 

— O babbo!... 

Egli sentì che ella agonizzava. 

_ Ah ! cattiva ! Non mi sono ingannato. Mi hanno 

detto che eri uscita, e subito mi sono messo a cer¬ 
carti col terrore di non arrivare in tempo. 

— Che cosa intendi? 

— Guardami, se hai coraggio. 

Ella non potè sostenere il suo sguardo. 

— Tu volevi morire... e io lo sapevo, capisci? Cosa 
sarebbe avvenuto di me se non arrivavo a tiatteneiti? 

_ Povero babbo!.... Perdonami... Sono tanto in¬ 
felice. 

— Cosa ti hanno fatto?... 
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— Nulla. L’infelicità viene da sè, qualche volta. 
— Qualche volta, sì. Di solito, però, ò opera degli 

uomini. 

Ella non rispose. 

_ Appoggiati al mio braccio. Andiamo avanti; 

facciamo la passeggiata che volevi fare da sola: fac¬ 
ciamola insieme. Ti ricordi quando eri piccina, come 
ti piaceva fare le passeggiate con me? Ti ricordi? 
Emma gli strinse dolcemente il braccio. 

_ O babbo mio! Non ho che te al mondo. Tu 

solo mi ami, tu solo. Perdonami, perdona alla tua 
Emma. 

Leopoldo la guardò con tenerezza. 

_ Ti ho già perdonato. Ma tu mi dirai... 

— No. Questo no. Non tormentarmi. Ti prego. 

Se cominci anche tu, è finita... 

_ Taci! Non ti tormenterò. Non mi vuoi bene 

però. .. 

_ Oh! sì, ti voglio bene... ma non posso. oe 

ti dovessi raccontare sarebbe peggio : non potrei piu 
vivere. 

Il Mandelli chinò la fronte , per non guardarla. 
Sentiva che il lampo delle sue pupille l’avrebbe spa¬ 
ventata. 

Camminavano in silenzio sotto il cielo grigio, op¬ 
primente, incontro alla brezza umida e fredda che 
spirava dalla parte del fiume. Le foglie secche vola¬ 
vano via turbinando, sospinte, battute dal vento. Al- 







tre, a migliaia, screziate, di giallo e di rosso, di verde 
morto e di bruno sporco, tremolavano ancora sui rami 
per metà denudati; e quel tremolìo pareva un fre¬ 
mito di vita, un ultimo desiderio di godimento. 

— Ancora! Ancora! — sembravano dire le mi¬ 
sere; _ Un po’ di sole, un po’ di rugiada! 

Ma ogni colpo di vento ne portava via una, dieci, 
cento, non del tutto consunte, nella cui delicata com¬ 
pagine scorreva ancora il succo vivificatore, staccandole 
a forza dalla dolce vita, sferzandole beffardamente per 
lo spazio infinito ; mentre tante e tante altre, già secche, 
accartocciate, simili a larve d’insetti, resistevano ad 
ogni scossa, tenacemente attaccate al ferrigno stelo. 

Leopoldo respirava a pieni polmoni l'aria frizzante. 
Una strana sensazione di benessere si allargava nelle 
sue fibre e impadronendosi del suo cervello fugava 
le tetre preoccupazioni della realtà. 

Si sentiva ringiovanito, pieno di ardire e di confi¬ 
denza nel destino, di quella confidenza in lui sempre 
restìa, e senza cui non è possibile raggiungere una 
meta desiderata. 

Perchè aveva perduta sì gran parte della vita, senza 
gioie, senza espansione, sempre chiuso in sè, con 1 a- 
marezza sul labbro e il disprezzo in cuore, presso a 
una donna calcolatrice, volgare, indegna di lui ?.... Chi 
gli aveva detto che la vita non aveva alcuna gioia 
meritevole di essere conquistata con tutti gli sforzi 
possibili ? Alcuna ebbrezza per cui fosse bello morire > 
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Egli stesso, nell’angoscia di un primo disinganno, 
con lo spirito preparato all’annichilimento da una edu¬ 
cazione deprimente, egli stesso si era avvelenato, reso 
inetto, giudicando ogni premio troppo inferiore alla 
pena di conquistarlo. 

Orgogliosa follia ! 

Ma in quel momento egli sognava un premio per 
il quale avrebbe dato tutto il suo sangue, felice di 
morire. E si sentiva giovine e forte, il cuore pieno 
di baldanza e di fede. 

A vederlo non mostrava piti di trent’anni. 

Se egli avesse parlato d’amore a quella fanciulla, 
raccolta bambina, educata come una figlia, e s’ella lo 
avesse amato, la felicità avrebbe arriso ancora alla 
loro vita. 

Nel silenzio solenne della campagna, nella severa 
solitudine autunnale, camminando così, con quella 
adorabile creatura stretta al suo braccio, egli sognava 
a occhi aperti un idillio nuovo, una vita intensa e 
rapida nella continua ebbrezza del cuore innamorato. 
Che gioia, che estasi, vagare sempre così, stretti l’uno 
all’altra, in una landa spopolata, non visti da occhio 
mortale, non mai turbati da preoccupazioni estranee 
all’amore, fino all’ultimo anelito : un’ora: u ^eternità! 

Erano giunti in un vasto prato, dall’ erba folta, 
corta e vellutata. Tutto intorno sorgevano doppi fi¬ 
lari di alberi alti e sottili, non del tutto sfrondati. E 
al di là altri prati e campi, sopra un suolo legger- 
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mente ondulato, e nel mezzo, fiancheggiata da altri 
alberi, la striscia argentea del piccolo fiume. Da lon¬ 
tano veniva il rumore di un mulino; da più lontano 
il brusìo di una macchina a vapore. 

— Sono tanto stanca — sospirò Emma arrestandosi. 

— Aspetta. 

Si tolse il paletò, lo stese sull’erba, e la fece sedere. 

— Come sei buono! 

Egli s’inginocchiò accanto a lei, le prese una mano 
e la sfiorò con un bacio. Pur non avendo il più pic¬ 
colo dubbio sul sentimento di quell’atto affettuoso, 
Emma arrossì istintivamente. 

_ O babbo mio! — mormorò accarezzandolo. 

Come la stella filante che solca il cielo con la sua 
luce e ruina nelle tenebre, misero bolide informe, Leo¬ 
poldo si sentì precipitare dall’alto della raggiante vi¬ 
sione che l’aveva teste rapito, in fondo al più squal¬ 
lido abisso. 

Mai più ! Mai più ! 

Egli non era per lei che il buon padre. 

Abituata ad amarlo così fin dalla tenera infanzia, 
avrebbe inorridito alla sola idea che egli l’amasse di¬ 
versamente. Oltre a ciò Emma doveva amare un al¬ 
tro. Quella disperazione non poteva derivare altro che 
da un amore. Ne era convinto. 

Non fiatò: non si scosse. Sorrise. 

Era avvezzo a soffrire. 

Intanto, Emma, mezzo sdraiata, reggendosi sul go- 
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mito guardava lontano, con le pupille smarrite, il 
viso improntato dall’interno patimento. 

Osservandola, il Mandelli si vergognò di avere pen¬ 
sato a sè e alle tarde illusioni della sua maturità, in¬ 
vece di occuparsi di lei che soffriva tanto nell'età in 
in cui la nuova battaglia abbatte sì facilmente l'a- 
nima non agguerrita. 

— Emma, figlia mia, perchè ti tormenti così? 

La fanciulla lo guardò e gli lesse in volto l’im¬ 
mensa pietà, la tenera indulgenza: null’altro. 

— Perdonami. Non posso dirti ; soffrirei troppo e 
sarebbe inutile. 

— È una ostinazione la tua. Una ostinazione che 
mi addolora e mi offende. 

— Non dirmi questo, ti prego! Senti. Io non ho 
che te al mondo, non amo più che te. Se potessi 
parlare, tu solo saresti il mio confidente. Ma devo 
tacere. Farei del male, immeritato, ad altre persone. 
Lasciami, nella mia miseria, l’orgoglio di saper sof¬ 
frir sola e di non far pesare la mia disgrazia sulle 
persone che amo. Passerà, vedrai. Mi rimetterò. 

— Come posso fidarmi di queste promesse? — 
esclamò Leopoldo. — Come posso fidarmi, se poche 
sere fa me ne hai fatte di altrettanto solenni, e poi.... 
pensavi di toglierti la vita?!.. 

Ella chinò la fronte non osando negare e non sa¬ 
pendo come calmare quella giusta inquietudine. 

— Perchè volevi morire?... Pensa, morire.... alla 






tua età! Ci vuole una causa ben forte. E se un’ora 
fa eri così disperata, come posso io credere che la 
stessa disperazione non si impadronisca di te domani, 
dal momento che ignoro quali avvenimenti ti hanno 
spinta, e quali altri potrebbero trattenerti da oggi in 
poi ? 

— Ti giuro, sull'anima mia, e per il bene che ti 
voglio, ti giuro che non cercherò più di morire. Non 
ti basta? 

— Non mi basta. Credo che tu abbia, adesso, la 
miglior volontà di mantenere la tua promessa. Ma 
sai tu se le cause che esistevano oggi, non si rinno¬ 
veranno domani, forse più gravi, più terribili? 

— Ne sono sicura. Oggi è avvenuto un fatto che 
ha dissipata la mia ultima speranza, la mia ultima il¬ 
lusione. Non ho più nulla da temere, perchè non spero 
più nulla. Dunque, se non mi sono uccisa oggi, non 
mi uccido più. È una cosa finita. Capisci?... E poi, 
dopo di aver parlato così, con te... No, no! Sta si¬ 
curo. Credi al mio giuramento : per quanto potessi 
essere disperata, non mi ucciderò. 

Egli restò un momento sopra pensiero, poi disse : 

— Adesso ti credo. 

Emma riprese: 

— Senti. Se non potessi proprio reggere, piutto¬ 
sto che morire, andrò via. 

— Andrai via?.... Dove vuoi andare? 

— Per il mondo. Vagabonda son nata... 



Sorrise tristamente. 

— Non farai neppur questo, Emma; finché vivo 
io, non sarai mai ridotta a tate estremo. Se tu mi 
dici assolutamente che non vuoi più stare con noi, 

ti darò i mezzi di vivere in un altro paese. 

io con me. Basta. Non 

; avrò la forza di vin- 

Penserò a te, alla tua 


ci pensiamo adesso, spere 
cere... di vincere tne stei 
vita e cercherò d’imitarti, 

Si alzò lentamente un po’ intirizzita. 

— Andiamo — disse Leopoldo — fa freddo, 
E si asciugò la fronte madida di sudoie. 





VI. 



ientrando in casa, dopo di avere 
lasciato Emma alla porta delle due 
zie, dove ella sapeva di trovare 
Annetta a quell’ora, il signor Man- 
delli, desideroso di stare solo, non 
pensava che a rinchiudersi nel suo 
studio. 

Nelle grandi crisi, la solitudine 
era il suo unico sollievo. 

Davanti all’ Emma si era fatto 
una terribile violenza, per non af¬ 
fliggerla di più e per non rivelarle 
la vera natura del suo amore per 
lei. Ora aveva bisogno di sfogarsi, 
di piangere. E, se il furore lo in¬ 
vadeva, di abbandonarsi al furore, 
spezzando mobili, strappandosi i 
Capelli- 

Più di una volta nella sua vita> 


aveva ceduto, pazzo di dolore, agli impeti forsennati 
della sua indole passionale e compressa, per ricompa- 
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lire poi tra la gente, più calmo e più freddo, col suo 
sorriso indecifrabile e il linguaggio corretto di un pei- 
fetto gentiluomo. Più di una volta, mentre la fiera an¬ 
goscia lo divorava, qualcuno dei suoi più intimi, lo 
aveva giudicato un asceta, troppo assorto in pensici i 
elevati e scevro di ogni passione ; oppure un sereno 
epicureo deciso a godersela in barba al destino. 

Ma forse mai come quel giorno la passione e il 
dolore l’avevano lacerato e reso folle. 

Aveva la febbre, c i suoi occhi brucenti non ci 
vedevano nel corridoio un po' buio. 

Andando quasi a tastoni, invece di aprir la porta 
dello studio, entrò, senza accorgersene, nella camera 
matrimoniale. 

Sbalordito, avendo scòrto solo un’ombra indistinta 
nell’alcova, egli stava per tornare indietro allorché un 
grido lo fece sostare, e, per così dire, lo svegliò. 

Vide. E rimase immobile, gli occhi sbarrati. 

Andrea e Cleofe balzarono dal letto, semisvestiti. 

Allóra, per una reazione improvvisa della sua in¬ 
dole, Leopoldo riacquistò tutto il suo sangue freddo, e 
andò diritto verso di loro, così calmo e terribile che 
li spaventò come se avesse spianato la canna di una 
rivoltella contro ai loro petti. 

— Sono disarmato — disse, con tale accento e 
con tale sguardo che Andrea avrebbe preferito la 
morte. — Il caso mi ha condotto, non il sospetto ; e 
la paura vi ha traditi. 
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— Perdono!.... Perdono! — gemeva Cleofe ingi¬ 
nocchiata ai suoi piedi. 

— Taci! — gridò egli respingendola. — Taci e 
va lontano. Da te mi sono sempre aspettato tutto il 
male. Ma non credevo che tu osassi rapirmi il mio 
amico. Ti supponevo più astuta. 

— Ora a te — riprese, rivolgendosi a Celanzi. — 
Tu non sei certo il suo seduttore, come non puoi 
supporre di essere il suo primo amante. Non sei che' 
il primo nel quale m’inciampo, e devi rispondermi 
dell'offesa. 

— Sono ai tuoi ordini — rispose Andrea profon¬ 
damente addolorato, ma calmo. — Se vuoi la mia vita, 
puoi prenderla. Io non la difenderò. 

E si sentiva che parlava sinceramente, che odiava 
la vita da quell’istante. 

Un freddo sorriso passò sulle labbra di Leopoldo. 

— Come l'ama! — pensò. 

Poi disse : 

— Va bene. Mi rivedrai domani. 

Usci da quella camera e poi dalla casa. 

Ora aveva bisogno di ritornare all’ aria aperta in 
campagna. 

Era meno affranto di prima, ma più concitato. 

Quella scossa violenta aveva ridestate alcune forze 
sopite dell’anima sua. Quell’essersi potuto sfogare dopo 
tanti anni di rancore soffocato in omaggio a un si¬ 
mulacro di famiglia, a un simulacro di concordia, lo 





rimetteva in un certo equilibrio, traendolo almeno da 
una posizione falsa, mettendolo di fronte alla verità. 

La catena era spezzata. Strappata la maschera. 

Quella donna non avrebbe più osato alzare la testa 
dinanzi a lui, posare a vittima, fingersi amorosa e sot¬ 
tomessa. 

— Creatura ipocrita! 

Per fortuna non l’amava più da un pezzo. 

Ma Andrea? Oh! 11 vero dolore di Leopoldo era 
il tradimento dell’amico. 

— Così buono, così nobile, così intelligente... Ep¬ 
pure!... 

Camminava all’impazzata, la testa bassa, il cappello 
all’indietro, le braccia penzoloni. 

A poco a poco il parossismo passò. 

Potè riflettere, giudicare con la sua grande equa¬ 
nimità. 

Andrea amava quella donna di un amore cieco, 
indomabile : il rimorso del tradimento lacerava la sua 
coscienza. Leopoldo era sicuro di questo. 

Poteva egli condannare severamente un uomo ac- 
ciecato dalPamore ? 

No. Si sentiva molto più disposto a compiangerlo. 

Pure, l’onore esigeva una riparazione. La macchia 
era di quelle che solo il sangue può lavare. 

Alzò le spalle e rise beffardamente. 

Burloni ! 

— Quando avrò ucciso un uomo, per una donna 
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che non amo più, che disprezzo, cesserò forse di es¬ 
sere un marito tradito perchè sarò un assassino ? 

Nel suo caso poi, egli trovava che la vera col¬ 
pevole era la donna : la vipera. 

Forse non sarebbe stato male freddarla sul colpo 
e riconquistare la propria libertà, dacché la società 
non gli concedeva di liberarsi altrimenti. 

Sì. Ma che ne avrebbe poi fatto di quella libertà 
macchiata di sangue ? 

A quale donna amata avrebbe egli offerto il suo 
nome di uxoricida? 

Ringraziava la sorte di averlo fatto enti are in quella 
camera soltanto per caso, senza sospetti e senzarmi. 

Ouindi il suo pensiero ritornava a Celanzi. Ana¬ 
lizzava l’amore di lui per Cleofe, ne cercava l’origine 
nell’ infanzia del giovine, in quel grande affetto del 
bambino per la giovinetta. Immaginava l’impressione 
che egli aveva dovuto ricevere, rivedendola dopo tanti 
anni, sempre bella, fresca e più che mai seducente. 
Sentiva il fascino dei teneri ricordi, della confidenza 
e della civetteria di quella donna. Intendeva tutto, e 
quasi perdonava. 

Come un lampo, l’immagine di Emma attraversò il 
suo spirito. 

Emma, bella, pura, olezzante di giovinezza come 

un fiore appena sbocciato. 

Poi Emma pallida, affranta disperata, risoluta a 

morire. 
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Chi l'aveya ridotta così ? 

Chi? 

Senza dubbio un uomo amato, che non l'amava. 

Chi era quell’uomo ? 

Chi altri se non Celanzi, giovine, bello, d’animo 
alto, degno di lei in tutto, e in apparenza libero? 

Una volta fermato su questo pensiero, Leopoldo 
non l’abbandonò più. 

Raccolse tutti i dati, tutti i sintomi che la me¬ 
moria compiacente gli presentava. 

E dopo una lunga, profonda analisi di ogni più 
piccolo particolare, dopo di aver rievocate e studiate 
tutte le parole di Emma, la sua convinzione fu fatta : 

Emma amava Celanzi e aveva scoperta la relazione 
del giovine con la cugina. 

Povera Emma ! Povera bimba adorata 1 

Adesso intendeva la tenacità con cui ella aveva 
custodito il suo doloroso segreto. Naturale! non vo¬ 
leva farsi accusatrice ; voleva morire. 

Povero angelo ! 

Anch’essa vittima di quella donna. Anch’essa, in¬ 
felice per un capriccio di quella donna. 

Questo lo esasperava di nuovo contro Cleofe. Po¬ 
teva disprezzare la moglie infedele, dimenticare e la¬ 
sciare impunita 1’ atroce offesa personale ; ma le la¬ 
grime di Emma gli straziavano le viscere : nessuna 
punizione gli sarebbe parsa eccessiva per chi era causa 
di quelle lagrime. 
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Egli si diceva : — Avendo sott’occhi i*na creatura 
perfetta, giovane e amante, come Emma, Andrea non 
avrebbe mai preferito Cleofe, se Cleofe non 1 avesse 
attirato e sedotto con le sue arti di civetta. — Ella 
meritava dunque una terribile punizione ; non per il 
male che aveva fatto a lui (si sentiva così staccato 
dalla terra e straniero a se stesso che quasi non se 
ne occupava^) ma per avere distrutta la felicità di due 
giovani, assolutamente meritevoli di essere felici. 

Con questi pensieri, che lo trascinavano in una 
nuova illusione, egli andava vagando come un a- 
nima in pena, preso da un nuovo furore di ven¬ 
detta. 

Ma non gli riusciva di trovare la vera punizione 
da infliggere alla perfida. 

Quando gli pareva di aver trovato, doveva con¬ 
venire che era una cosa inutile. Il male di Cleofe non 
avrebbe fatto il bene di Emma. 

Questo bene, e non altro, premeva a lui. 

A notte rientrò. 

Il suo viso pallido appariva stanchissimo, ma calmo 
e quasi sereno. 

Credeva di aver trovata la soluzione del penoso 
problema. Celanzi doveva sposare Emma; ed Emma 
doveva credersi amata da lui. 

— Col tempo poi l’amerà davvero — diceva con 
profondo convincimento. 

Appena in casa, Annetta gli andò incontro an- 


nunziandogii che la mamma aveva l’emicrania e che 
il desinare aspettava da un’ora. 

Egli si scusò gentilmente dell’involontario ritardo, 
e s’informò con la massima naturalezza dello stato di 
sua moglie. 

Poi domandò se Paolo era dei loro quel giorno 
e se avevano visto Celanzi. 

— Non è il giorno di Paolo oggi — rispose An¬ 
netta sorridendo. — Sai bene che è invitato soltanto 
il giovedì e la domenica. Sarà domani. Quanto a Ce¬ 
lanzi, io non l’ho visto. 

Allora Leopoldo pregò Marco Fabbi, che stava 
per andarsene, di rimanere. 

— O babbo — osservò Annetta — un pranzo ri¬ 
scaldato ! Zio non sarà contento: dice sempre chele 
minestre riscaldate non gli piacciono. 

_ Birichina.... tu sai bene di che minestre parlo. 

Continuarono a scherzare e andarono a tavola come 
tutti i giorni. 

_ Dov’è Emma? — domandò il padron di casa 

non vedendola nella sala. 

_ Eccomi — rispose la fanciulla entrando, e vol¬ 
gendogli uno sguardo che voleva dire: Vedi? Sono 
calma e forte, come te. 

Egli la comprese e la ringraziò con un sorriso. 

La serata passò tranquillissima. 

Emma, che non sapeva della catastrofe, fu stupita 
di non vedere Celanzi, ma non disse nulla. 
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Per compiacenza ella sedette al tavolino da giuoco 
con zio Marco, mentre i due fidanzati si accomoda¬ 
vano al solito posto, e Leopoldo passava nella sala 
del piano. 

Pure giuocando, Marco discorreva sempre, e la 
fanciulla, che si distraeva ogni momento, rispondeva 
spesso a rovescio. Quando egli diceva delle barzellette, 
cercando di tirare nella conversazione anche Annetta 
e Paolo, il tormento di Emma diveniva quasi insoppor¬ 
tabile, ma il suo viso rimaneva indifferente. 

Le fantasie piene di sentimento, che Leopoldo im¬ 
provvisava le davano la forza di dominarsi. Così la 
vita esteriore tirava innanzi liscia liscia, menti e nel¬ 
l’intima fremevano tante burrasche. 

Verso le undici, Annetta salì da sua madre, e ri¬ 
tornò subito dicendo che dormiva, che il medico le 
aveva fatto prendere un calmante e aveva dato or¬ 
dine alla cameriera di lasciarla tranquilla. 

_ Perchè non s’è fatto vedere il signor dottore ? 

— domandò Marco Fabbi. 

— Ha detto alla cameriera che non aveva tempo. 

Verso mezzanotte, la casa, completamente silen¬ 
ziosa, pareva immersa nel sonno. 

Ma non tutti dormivano. 

Come ogni sera, Emma restava alzata finché non 
si sentiva vinta dalla stanchezza. Aveva posata la lu¬ 
cerna sul tavolino, e teneva un libro aperto davanti 
a sè, ma non leggeva : rivangava il passato, svolgendo 


in tutti i modi possibili l’inesauribile tema della sua 
miseria. 

Quella sera però ella non si chiedeva: Perchè lo 
amo? Perchè?.... Le pareva di non amarlo più. Le 
pareva di odiarlo con la medesima intensità che aveva 
posto nell’amor suo. Senonchè, l’odio che nasce dal¬ 
l’amore è più grave e opprimente e difficile a nascon¬ 
dere dell’amore stesso. 

Si sentiva affranta dallo sforzo sostenuto per man¬ 
tenersi tranquilla tutte quelle ore, mentre ad ogni pa¬ 
rola che l’uomo odiato pronunciava, ad ogni atto, ad 
ogni gesto, ella aveva provato l’irruente bisogno di 
insultarlo. 

Poco dopo mezzanotte, Leopoldo, che si era riti¬ 
rato nel suo studiolo dove spesso restava anche a 
dormire, sentì qualcuno sospingere l’uscio. 

Riaccese il lume e vide sua moglie inginocchiata 
al piede del letto. 

Il primo movimento fu di collera. Che cosa vo¬ 
leva ? Quale insulsa commedia veniva a recitargli ? In 
quale sottile e ben tessuto inganno voleva avvolgerlo 
ancora?... 

Abbietta! Non aveva neppure la dignità della colpa! 

Aveva sentite le parole di Andrea, sapeva che se 
si battevano — e questa doveva sembrare a lei l’u¬ 
scita più probabile — egli si sarebbe lasciato uccidere. 

Forse ella veniva appunto per ciò! Per supplicare 
il marito di salvarle l’amante ! Ne era capace. Ah ! 





vivaddio ! se diceva una sola parola per intercedere 
la vita dell’amante, voleva sfracellarla. 

— Ebbene? — domandò egli, fissandola sdegnoso 
in volto, e aspettando con impazienza ch’ella si deci¬ 
desse a parlare. 


Ma Cleofe era talmente affranta e disfatta dalla 
commozione, che non poteva muoversi, nè parlare. 
Lo aveva sentito salire, entrare in quella camera, 








passeggiare lungamente in su e in giù, indovinando 
che si abbandonava alla violenta agitazione tenuta in 
freno per alcune ore, e non aveva osato affrontarlo 
subito. 

Poco vestita, nel suo accappatoio di flanella, era 
rimasta più di mezz’ ora nel corridoio, tremando di 
freddo, battendo i denti per la febbre a cui era in 
preda. Soltanto quando s’accorse che era andato a 
letto e aveva spento il lume, sperandolo meno irri¬ 
tato e più disposto alla pietà, si era finalmente de¬ 
cisa a entrare. 

Quello sforzo l’aveva esaurita. Le pareva che i 
suoi ginocchi fossero incollati al pavimento ; la sua 
lingua era paralizzata. 

Infastidito e stanco Leopoldo allungò un braccio 
fuori dalle coperte, e afferrandola a una spalla, la 
scosse tutta, gridando con voce sorda: 

— Ebbene?... Che vuoi?... Smetti una volta di 
far la commedia ! Io non credo alle tue lagrime. Hai 
qualche cosa a‘dirmi? Una rivelazione importante che 
ti giustifichi? Vuoi accusare me?... La mia freddezza 
di carattere?... o per meglio dire, il mio limitato ar¬ 
dore matrimoniale?... Parla!... Sfogati... E il tuo di¬ 
ritto. Convengo di non essere stato 1’ uomo che ci 
voleva per te. Me ne sono accorto presto. Le mie 
raffinatezze sentimentali ti annoiavano. Per te ci vo¬ 
leva un buontempone, con la forza di un colosso, 
capace di tenerti allegra e di atterrarti all’occasione 
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con un pugno. Ti avrebbe dominata completamente, 
e tu l’avresti adorato. Neppure Andrea è il tuo uomo 
e tu non lo ami altroché per capriccio. Oh! non ri¬ 
bellarti, ti conosco !... Ti ho penetrata fin dai primi 
anni, quando ti adoravo e volevo essere amato da te 
con tutta l’anima... che tu non avevi!... Se le nostre 
leggi ammettessero il divorzio ti avrei lasciata subito.... 
perchè tu potessi ricominciare la vita a modo tuo. 
Non essendovi il divorzio, ho pensato che era inutile, 
peggio che inutile ; crudele. La condizione di una 
donna separata dal marito, nella nostra società, mi è 
parsa troppo dura per te — ti amavo ancora! Mi 
sono chiuso in me stesso, orgoglioso e infelice, e ti 
ho lasciata vivere un po' a modo tuo. Spelavo nella 
tua gratitudine. Ho avuto torto. Tu non hai capito. 
Non potevi capire. Al posto della gratitudine hai 
messo il rancore. Il tuo temperamento ha fatto il lesto. 

Tacque. 

Aveva parlato con accento di protonda amarezza, 
ma quasi senza collera. 

Cleole, impressionata da quella energica e sincera 
rivelazione, lo ascoltava ancora, guardandolo con me¬ 
raviglia. 

Le pareva un altro. 

_ Dunque?... Tu continui a tacere? Sei stupita? 

Lo so, lo so. Non potevi indovinare quello che non 
•dicevo. Mi hai preso per un « originale », come si 
dice volgarmente, per un eccentrico mezzo pazzo. E 
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certo ti sei creduta sacrificata , mentre io ho spasi¬ 
mato al tuo fianco per tanti anni, la bocca suggel¬ 
lata dalla mia invincibile ritrosia e dalla non meno 
invincibile ripugnanza per tutte le scene drammatiche... 
come questa, che tu hai provocata e che è la prima 
e sarà 1’ ultima... Adesso puoi andare. Io ti ho giu¬ 
stificata come tu non avresti saputo. Mi accade sem¬ 
pre così: quando penso, giustifico tutti. Per questo 
sono sempre stato un inetto e un vigliacco nella vita. 
Va!... Lasciami... Non ti ammazzo, non aver paura. Ci 
separeremo tranquillamente... Ancora non vai?... Ah !.. 
vuoi sapere cosa farò di Andrea?... Lo ameresti, per 
caso? Mi sarei ingannato?... 

Ella mormorò finalmente: 

— Non si tratta di Andrea... nè della mia vita. 
So che sei incapace di uccidere... 

— Già! Troppo vigliacco... 

— Oh! non per questo... 

— Basta! Basta!... Non voglio elogi da te. Per¬ 
chè sei venuta dunque?... Alzati. Mettiti a sedere, là, 
su quella sedia. Non sono un confessore... 

— Lasciami qui !... — supplicò Cleofe. —Lasciami 
ai tuoi piedi. Tu mi hai parlato sinceramente, in modo 
degno di te. Mi hai detto delle cose che non ho mai 
immaginate. Non so pensare come te, io! Pure ho 
sofferto tanto, e ti ho amato... come potevo !... Mi 
davi tanta soggezione, eri così serio, così superiore... 

— Non altro? — domandò bruscamente Leopoldo. 
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_ Oh! Abbi pietà! Non intendo scolparmi, non 

cerco scuse. Riconosco i miei torti, so che sono una 
indegna... che merito il tuo disprezzo... il tuo odio. Ac¬ 
cetto qualunque castigo... Ma che Annetta non sappia!... 

S’arrestò, soffocata dai singhiozzi. 

Nella stanza piena d’ombra, la sua figura spiccava 
tutta bianca sul fondo scuro del tappeto e del letto; 
il suo viso disfatto, livido, aveva un’ espressione di 
profonda angoscia : l’intima tragedia si appalesava con, 
tutti i segni esteriori. 

— Credimi!... abbi pietà! — ripeteva, a scatti, 
con la voce inrochita. — Dico la verità: non invento: 
non so inventare. Non ti ho capito: ho creduto che 
tu non mi amassi più. Sentivo in te qualche cosa 
che mi sfuggiva, per cui restavi sempre mio superiore, 
e non potevo immaginare... Abbi pietà, per la nostra 
Annetta... per la nostra figliuola!... Che non sappia... che 
non mi disprezzi... Oh! la mia bambina, la mia vita!... 

Leopoldo taceva, osservandola, assediato dal so¬ 
spetto che ella fingesse, che facesse la commedia, 
come tante volte ; e, nel medesimo tempo, colpito, 
soggiogato da quel grande accento di verità e di do¬ 
lore, dalla desolazione irrefragabile che si manifestava 
nel viso della disgraziata, nella sua voce, nei tremiti 
di tutto il corpo. 

— Basta — disse — ti credo. So forse meglio 
di te, che tu non hai amato al mondo altro che la 
tua figliola. Ai miei occhi però, questo non ti fa un 
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grande onore; e non cambia nulla. Tu hai amato An¬ 
netta con passione esclusiva, con gelosia, fino al de¬ 
lirio, fino all’ingiustizia. Vedi? So tutto. Ma clic im¬ 
porta? Che valore posso attribuire a questa passione, 
se non ha avuto la forza di difenderti da altre passioni 
meno nobili e meno profonde?... Ora tu mi vuoi dite 
che non t’importa di nulla altro che di tua figlia e 
che sopporteresti qualunque castigo pur di conservarti 
il suo amore. Ti credo, tanto più che in questo mo¬ 
mento è l’unico amore su cui ti sembra di poter 
contare. Ma le tue parole non possono farmi l’im¬ 
pressione che forse speravi. Ti conosco troppo. Il 
presente mi rischiara il passato. 

a Potrei senza timore d’ingannarmi, dire il posto 
che ha occupato Celanzi nella serie de’ tuoi capricci. 
Non fremere: è inutile. Faccio soltanto per dimo¬ 
strarti che il tuo amore materno non può difendei ti 
adesso, come non ti ha impedito di discendere di de¬ 
bolezza in debolezza, di vergogna in vergogna. 

Affranta, annichilita, Cleofe era caduta bocconi, 
la faccia sul tappeto. 

I singhiozzi la scuotevano tutta. Non poteva parlare. 

Qualunque fosse il passato di questa donna, il suo 
dolore era sincero, quasi selvaggio, e si rivelava ne¬ 
gli schianti che le rompevano il petto, nell’abbandono 
delle forze, nella prostrazione, nell’ avvilimento del suo 
orgoglio di donna. 

_ Hai ragione — balbettò quando potè rialzarsi. 
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— Quante volte ho inorridito di me stessa!... Non sono 
però tanto abbietta... no! Non sempre fui debole. 
Potrei vantare aneli’ io qualche vittoria. So che 
non serve. So che una donna onesta deve vinceie 
sempre, che una sola disfatta la perde. Per questo 
sono qui, ai tuoi piedi, per 'questo imploro la tua 
pietà. Leo! ti scongiuro, non disonorarmi agli occhi 
di Annetta! Ammazzami, comandami di morire... 
ma che Annetta non sappia ! 

Ella attendeva, umile e desolata, protendendo le 
mani verso di lui ; sformata in volto, gli occhi gonfi, 
morti; improvvisamente invecchiata e incurante di mo¬ 
strarsi quale era. 

— Tu mi domandi l’impossibile — disse Leopoldo. 

— L’impossibile?!...Tu vuoi che mia figlia sap¬ 
pia?... Che mi disprezzi ?... che disprezzi sua madre? 

Si alzò, di sbalzo, terribile. 

E curvandosi sopra di lui, ansimante, il viso in¬ 
fiammato, stringendo i pugni, 

— Tu non puoi voler questo! — esclamò. Non 
sai che nostra figlia è ardente, appassionata, capric¬ 
ciosa ?... Vuoi tu che quando arriverà anche per lei 
l’ora fatale, quando sarà assalita a sua volta, vuoi tu 
che a tutti gli altri incentivi si aggiunga questo, che 
essa possa dirsi : mia madre l’ha fatto, lo larò an¬ 
eli’io?... No, tu non puoi volerlo!... 

Dopo un breve silenzio Leopoldo rispose, crol¬ 
lando il capo: 
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— Troppo tardi ci pensi. Annetta deve sapere 
più di quanto tu credi. Ormai, l’esempio delle tue sof¬ 
ferenze e delle tue umiliazioni, sarebbe il migliore am¬ 
monimento per lei; ammesso che simili ammonimenti 
servano a qualche cosa. Comunque sia, non vorrai 
pretendere che io continui a vivere con te ! Abborro 
le spiegazioni drammatiche, ma una volta che mi sono 
imposte dai fatti, voglio che siano decisive, appunto 
per non ripeterle. 

Cleofe non trovò subito una replica a queste pa¬ 
role. Era schiacciata: intuiva l’inevitabile. Annetta 
saprebbe : tutti saprebbero. Lo scandalo manderebbe 
in fumo il matrimonio... 

— O povera Annetta!... povera figlia mia! 

Il pensiero della figlia le ispirò un ultimo tentativo. 
— Sii indulgente, Leo, lasciami dire ancora una parola. 

— Parla. 

— È per l’onore che tu mi vuoi 'scacciare? Non 
pensi che lo scandalo... 

— Lo so. Non è soltanto per l’onore, è anche... 

— Perchè ti sono odiosa!.. — Capisco. Ma non 
potresti aspettare che Annetta si mariti? 

— E poi ? 

— Faremo di tutto per ottenere un trasferimento 
a Paolo, e io andrò con loro... e nessuno saprà... 

— E tu trionferai. E Andrea? — domandò il marito 
ironicamente — Per non fare scandali bisognerà che 
continui le sue visite; va bene? 





— Si potrebbe tutto accomodare, se tu acconsen¬ 
tissi a fargli sposare Emma... 

Stupefatto di questa uscita Leopoldo domandò: 

— Emma?... Perchè? 

— È un vecchio pensiero che mi ritorna. Da prin¬ 
cipio, quando Paolo non amava Annetta, mi sono ac¬ 
corta che egli guardava molto Emma. Allora per pro¬ 
teggere la felicità di mia figlia, pensai al mezzo di 
allontanare Emma, e quindi a un matrimonio. Ne 
parlai a Celanzi subito, perchè mi pareva che Emma 
non lo avrebbe rifiutato, come gli altri... 

— E invece rifiutò?... 

— No. Fu Andrea che non volle, allora; ma 
adesso... se tu volessi... 

Leopoldo rabbrividì. Una nuova lotta scoppiava 
nell’anima sua. Da una parte, questo matrimonio, che 
egli stesso aveva immaginato poche ore prima per la 
felicità di Emma, gli faceva orrore adesso che la stessa 
Cleofe lo proponeva così crudamente. D'altra parte 
questo particolare metteva in tale evidenza l’affetto 
sviscerato di quella donna per la figlia sua, che non 
si poteva più dubitarne. Rimaneva sempre vero, nella 
mente del pensatore, che quell’affetto era pur esso di 
natura poco elevata ; ma l’intensità supplisce qualche 
volta all’elevatezza. Almeno, in quel momento, Leo¬ 
poldo pensò così, o non pensò affatto, cedendo sem¬ 
plicemente all’improvvisa pietà che gli sollevò il petto. 

Voltò la faccia per nasconderne la nuova espres¬ 


sione. 
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Le terribili agitazioni per le quali era passato nel 
volgere di poche ore ; lo sforzo fatto per dominarsi, 
e quella scena notturna, quel ritorno sul passato, 
quelle lagrime disperate, quelle umili preghiere della 
donna già tanto amata, lo avevano demolito. Non 
poteva più resistere. 

— Sia come tu vuoi — mormorò. — Io non ti 
posso spingere all’ ultima disperazione, per quanto 
male tu m’abbia fatto. Resta inteso che partirai con 
&aggm tua figlia quando Paolo sarà tra- 
Kh -»!-?••• sferito. A Celanzi penso io. Va in 
d|j*Sg| & pace. 

• EH a soffocò un grido di gioia. 
&&£"'''• -. A; — Grazie, Leo, grazie. Che Dio 

mMMEU éB B S^ ti benedica ! 

Si chinò, depose un lieve bacio 
sulla mano che le accennava di uscire, 
e sparì, leggiera come un'ombra. 







VII. 
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utti dormivano 
ancora nella ca¬ 
sa, allorché Leo¬ 
poldo Mandelli si alzò, do¬ 
po una notte senza sonno. 

Si affrettò ad uscire. 
L’aria di quella casa, della 
sua casa, lo soffocava. Stra¬ 
ni pensieri, strani fantasmi 
lo avevano tormentato du¬ 
rante la veglia ed i brevi, 
affannosi assopimenti. Il 
matrimonio di Emma con 
Celanzi, sembratogli al pri¬ 
mo istante una soluzione, 
quasi una salvezza, lo faceva scattare al solo pensarvi. 
Dare Emma all’amante di Cleofe?!... Come aveva 
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egli potuto fermare lo spirito, non fosse che un istante, 
su un progetto così disgustoso, degno di uscire dal 
cervello di « quella vipera? n 

Aveva delirato ? Colei era riuscita ad imporglisi an¬ 
cora una volta, impietosendolo con le sue lagrime ? 

Aveva ancora potuto crederla capace di un sa¬ 
crificio, capace di dimenticare il proprio egoismo ? 
Gonzo ! 

Colei non pensava che a sè. La trovata di quel 
matrimonio era una suprema astuzia : un colpo di 
genio. 

Mai, mai!... 

Albeggiava. Una densa nebbia copriva le rive del 
fiume, allargandosi sul borgo e sulla campagna. 

Leopoldo entrò nella chiesetta appena aperta; piena 
d’ombra e di mistero. Due preti recitavano mattutino 
nel piccolo coro. 

Suonava la prima messa. 

Le solite pinzocchere, i soliti campagnuoti arriva¬ 
vano alla spicciolata. 

Era domenica. 

Leopoldo tornò fuori senza aspettare la messa. Il 
suo animo non era disposto nè alla musica, nè alla 
preghiera. L’amarezza soffocata gli gonfiava il cuore. 
Traversò il borgo dove le finestre si aprivano lenta¬ 
mente e gli usci sbadigliavano. 

Passando davanti a casa Celanzi vide uscirne tre 
donne, poi un’altra. Tagliarono la strada diagonalmente 
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voltandosi a guardarlo. Riconobbe in esse la madre e 
le sorelle di Celanzi, seguite dalla serva. 

Solo in casa, Andrea lo aspettava. 

Perchè non andava a sfidarlo, a ucciderlo? Si sa¬ 
rebbe sfogato. Lo scandalo non avrebbe nociuto al 
suo onore: gli nuoceva di più l’inazione. 

— Il mondo rispetta quelli che si vendicano. La pre¬ 
potenza e l’astuzia si impongono alla stima : i gene¬ 
rosi e i vigliacchi vanno facilmente confusi. 

Perchè mai la natura non gli aveva data alcuna 
buon’arma di difesa, nè prepotenza, nè astuzia, nè 
vanità? 

Gli sovveniva un particolare, di alcuni anni addietro, 
che gli aveva dato la misura della propria forza e della 
propria debolezza. La Società del Quartetto di Mi¬ 
lano, società a cui egli apparteneva, aveva fatto ve¬ 
nire un sommo pianista, e tutti accorrevano ad ascol¬ 
tarlo, e tutti parlavano della sua abilità e della sua 
arte insuperabile. Egli pure vi andò ; e, tornato a casa, 
suonò gli stessi pezzi, stranamente sorpreso di non 
sentirsi inferiore. Che vita diversa, se avesse avuto il 
coraggio di esporsi al pubblico la forza d’imporsi, la 
vanità necessaria per disprezzare le critiche e sfidare 
gli emuli! 

Non poteva. La sola idea della notorietà lo spa¬ 
ventava, come lo spaventavano gli obblighi di società, 
le finzioni, le adulazioni. Era un infelice, predestjfiato 
a oscure battaglie, a dolorose vittorie. 
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— Ed ora cosa farò?... Cosa farò? —si doman¬ 
dava camminando a caso, uscendo dal borgo. Se 
Emma ama Celanzi... se è vero... cosa farò? 

A momenti Emma gli faceva pietà; la compian¬ 
geva, povera bimba. Poi, tutto a un tratto si ri¬ 
voltava. 

La coscienza gli diceva che il suo dovere era di 
andare da Andrea, di dimenticare ogni offesa e di 
combinare una linea di condotta capace di assicurare 
la felicità di Emma. Un viaggio, per esempio. Andrea 
potrebbe fare un viaggio di qualche mese, per lasciare 
a Cleofe il tempo di allontanarsi con la figlia e il ge¬ 
nero. Dopo... 

Oh! no! no! Impossibile. 

Emma doveva dimenticare quell’inutile amore. Do¬ 
veva rimanere con lui, sola con lui... fino al giorno... 

Fino a qual giorno ?... 

Non poteva rispondere. Non osava. 

Poteva perdonare a Celanzi il tradimento, non ri¬ 
vederlo, però... Al solo pensiero di rivederlo, si sen¬ 
tiva rimescolare. Ah! se ci fosse stato il divorzio, che 
bella vendetta, fargli sposare Cleofe! 

Allora sì gli avrebbe perdonato completamente, 
ringraziandolo anzi per la ricuperata libertà. 

La morale ufficiale e la legge vietavano un acco¬ 
modamento così facile e logico. Bisognava invece, fin¬ 
ger^ salvare le apparenze: aiutare la società a non 
uscire dalle vecchie rotaie. 





Che gliene importava a lui, dopo tutto?... Infelice 
in tutte le maniere: questo era il suo destino. 

Nessuna legge, tuttavia, poteva comandargli di 
strapparsi il cuore con le proprie mani. 

Era giorno fatto quando arrivò a una sua fattoria, 
guidato dall’abitudine. 

Oltre alla casa dei contadini vi era là una casetta 

padronale, una specie di casa svizzera. 

Pensò di riposarsi qualche ora perchè si sentiva 

spossato. 

La massaia gli si fece incontro, premurosa. 

Il suo uomo era fuori: le dispiaceva tanto. Era 
andato a Monza a far montare la cavalla, il signor 
padrone sapeva bene, approffittando della festa per 
non perdere tempo nei giorni di lavoro... E appunto 
capitava il signor padrone! 

Leopoldo la tranquillò: non aveva bisogno di nulla. 
Voleva soltanto entrare nel villino e riposarsi. La buona 
donna andò a prendere la chiave. 

I bimbi intanto si facevano intorno al signore, e 
lo guardavano, curiosi. Il vecchio Fido, antico cane 
da caccia messo a riposo, venne anche lui a fai gli 
un mondo di feste. 

Ouella fattoria con la piccola abitazione era sem¬ 
pre stata la villeggiatura prediletta della signora Man- 
delli madre. Leopoldo vi aveva passate parecchie va¬ 
canze, e moltissime feste, nell’infanzia e nell adole¬ 
scenza. Quel tempo lontano gli si affacciava come una 
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visione. Si rivedeva bambino, in calzoncini corti, al¬ 
legro, felice: poi grandicello, con la nera sottana del 
seminarista, impacciato, serio, senza espansione. Ri¬ 
vedeva il padre, il fratello, così diversi. Quante con¬ 
trarietà, quante amarezze si accompagnavano nella 
sua vita ad ogni ricordo! Non era mai stato felice. 
Nessuno lo aveva amato di quell’amore intenso, as¬ 
soluto, che è il sogno delle anime ardenti. 

E tuttavia quei ricordi lo commovevano. Il pas¬ 
sato lo trasportava ancora; per quanto mesto, era un 
gaudio in confronto del presente. 

Ebbe, in quel mezzo, una strana sensazione di ra¬ 
pimento. La vita reale fuggiva da lui; le cose reali 
assumevano un significato simbolico. Già gli pareva 
di toccare, cosciente, all’estremo limite del mondo fi¬ 
sico; già il mistero si frangeva; già la mònade umana si 
sentiva prossima a naufragare nell'eterno infinito. 

I bimbi, stupefatti del suo silenzio e della sua im¬ 
mobilità, si allontanavano adagio, guardandolo di sot¬ 
tecchi. Il cane, ritto sulle quattro zampe, dimenava 
la coda. 

Leopoldo si scosse: la visione sparì. I grandi oc¬ 
chi umidi dei bimbi curiosi, i dolci occhi affettuosi 
della povera bestia, lo attirarono a sè. 

Perchè lo commovevano così profondamente? Per¬ 
chè penetravano così addentro nell’anima sua? 

Poveri bimbi ignari! Povero cane!... Un’onda di 
pietà gli gonfiò il cuore. Si chinò sulle bionde teste 
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e abbozzò una carezza, di cui il cane prese la sua 
parte cpn rumorosa gioia, slanciandosi al collo del 
padrone. 

La massaia, di ritorno con la chiave, frenò quel¬ 
l'impeto di bestia affettuosa. 1 bimbi scoppiarono a 
ridere, poi s’involarono schiamazzando e spingendo il 
cane alla cuccia. 

Quando fu solo nella casetta, sempre pronta ad ospi¬ 
tare i padroni, Leopoldo andò a cercare la camer.a 
in alto, dove dormiva da ragazzo. Si buttò sul let- 
tuccio per riposare. 

La nebbia era svanita; dalle finestre aperte entrava 
il sole ancora tepido dell’ottobre. 

Tentò di pigliar sonno. Ma il pensiero tormenta¬ 
tore che gli aveva dato un istante di tregua tornò ad 
assalirlo. 

Doveva perdonare, dimenticare, e assicurare la 
felicità di Emma... 

Andrea era un uomo di cuore, un uomo onesto, 
malgrado la sua aberrazione per Cleofe ; solo con 
Emma, lontano, l’avrebbe amata e resa felice. Biso¬ 
gnava farli sposare e mandarli via. 

Quanto a lui... vi era un rimedio, un dolce sottile 
rimedio ! 


Vestito di tutto punto, Andrea aspettava i padrini, 
o un ordine qualsiasi dalla parte del Mandelli. 

Pronto a morire, egli aveva passato la notte nei 
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preparativi necessari. Alcune lettere suggellate stavano 
sulla sua scrivania. Molte carte, fatte a brandelli, fi¬ 
nivano di bruciare nel caminetto. Pareva calmo ; solo 
le guance pallidissime e la fiamma degli occhi, bruni 
e incavati, tradivano una profonda commozione. La 
morte non lo spaventava; nè in quell’ora, la vita po¬ 
teva sorridergli. Il pensiero di Cleole lo torturava. Di¬ 
sonorata per lui e irremissibilmente rapita al suo 
amore! Non avrebbe mai immaginata una simile so¬ 
luzione. Pensava agli amari insulti del marito, all’umi¬ 
liazione inaspettata di lei, a quella assoluta mancanza 
di dignità; e gli antichi sospetti, soffocati dalla pas¬ 
sione, si rifacevano vivi nel suo cuore straziato. Ma 
non poteva cessare di amarla. 

Gli aveva dischiuso il cielo: per lei sola al mondo 
aveva gustata la divina ebbrezza. Non a lui spettava 
di giudicarla. 

Nel medesimo tempo, la perduta amicizia di Leo¬ 
poldo era una lama acuta che gli dilaniava le viscere. 
Avere ottenuto la stima e l’amicizia di quell’uomo e 
perdere tutto così, miseramente! 

— Gli ho offerto la mia vita — diceva tra sè — ma 
egli non sa che farne. E ha ragione. Quand’ anche mi 
uccidesse, cosa cambierebbe? 11 male fatto non si can¬ 
cella, il tradimento non si lava neppure col sangue ! 

Squillò il campanello, in quel mentre. 

Egli andò ad aprire perchè era solo in casa, 
e fu assai stupito vedendo la cameriera di Cleofe. 
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Una lettera ! 

Tremava nell’aprirla. 

La bella donna gli raccontava del colloquio avuto 
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peritava di affermarlo. Leopoldo si sarebbe recato 
da lui per parlargliene, o gli avrebbe scritto; non 
sapeva. In ogni modo lo scongiurava di aderire. 

Sorpreso e profondamente amareggiato, Andrea 
non sapeva cosa rispondere. In quel momento quella 
proposta gli pareva assurda, canzonatoria, offensiva 
dalla parte di Cleofe. Era il vecchio progetto che 
ritornava a galla. 

Dunque ella non lo aveva mai amato? Per lei 
non si trattava che di salvarsi ! E poiché egli, rappre¬ 
sentava la zavorra che l’avrebbe fatta naufragare, non 
pensava che a liberarsene. I vecchi dubbi sul carat¬ 
tere di quella donna lo riassalivano tumultuariamente. 
Rammentava le parole di Leopoldo, la terribile ironia... 
Oh! per quella donna egli si era macchiato di tra¬ 
dimento, e aveva offeso crudelmente l’amico... 

I minuti passavano. La cameriera fremeva. Osò 
farsi avanti. 

— Signor Celanzi... la signora mi ha raccomandato 
di far presto. 

— Subito. 

Prese un foglio e scrisse col lapis: « Farò quello 
che mi sarà imposto. Vorrei che fosse la morte, n 

Appena ricevuta questa risposta, Cleofe cercò 
di trovarsi sola con Emma per parlarle di Celanzi, 
indagare il suo sentimento e capire se avrebbe ac¬ 
cettato. 






- 257 - 


Emma non le lasciò il tempo di concludere. In¬ 
dignata fin dalle prime parole, non seppe, o non si 
curò di nascondere il proprio sentimento. 

Qualcosa della scena nella camera matrimoniale, 
delle lagrime della signora e della sua visita notturna 
al marito, si era propalato nella casa. I domestici sor¬ 
presi a discorrere sottovoce, tacevano di botto. La 
cameriera sorrideva in pelle, appena il cuoco la guar¬ 
dava. Del resto tutta vecchia gente di casa, gente 
discreta, interessata a celare le magagne dei pa¬ 
droni. 

Emma non poteva essere senza sospetti. Un breve 
esame del viso di Leopoldo le aveva rivelato, fin 
dalla sera innanzi, che egli celava un nuovo travaglio. 

Per illuminarla completamente non ci volevano 
che le parole di Cleofe dette con quella speciale in¬ 
tonazione dell’ipocrisia, che l'ipocrita non può sem¬ 
pre dominare. 

D’altronde, ella sapeva da molto tempo che An¬ 
drea era l’amante di Cleole. 

Dunque ? 

11 colpevole còlto in flagrante si sottometteva alla 
necessità di assopire le chiacchiere dei maldicenti? 
L’onore innanzi tutto. E poiché lei c’era, doveva ben 
servire a qualche cosa! Non dubitò un istante che la 
stessa Cleofe avesse escogitato sì bell’espediente. 

Ma Celanzi ? 

Ma Leopoldo?... 

'7 






Non le pareva vero che il suo buon padre, lui che 
tanto l’amava e la conosceva, potesse giocarla così? 
Darla a un uomo che ne amava un’altra? 

Non era possibile. 

Eppure, appena tornato a casa verso il tramonto, 
Leopoldo andò a trovarla nella sua cameretta e le disse, 
quasi brutalmente, che Celanzi aveva chiesto la sua 
mano e che ella doveva rispondere con tutta franchezza. 

Non era vero. Egli non aveva parlato con Celanzi, 
e Celanzi non aveva scritto nulla, naturalmente. 

Dopo il terribile combattimento che lo aveva tra¬ 
vagliato la notte e il giorno, Leopoldo si era affer¬ 
rato, come all’ultima tavola di salvamento, a questa 
determinazione : valersi di tutti i mezzi per sapere 
positivamente se Emma amava Celanzi, e agire poi 
di conseguenza. 

Quasi atterrita, Emma non poteva rispondere. 

— Anche lui pensava — anche lui ! La paura 
del disonore gli fa perdere la testa. 

E lo guardava con angoscia. Ma ella aveva l’abi¬ 
tudine di leggere in quei lineamenti ; epperò, guar¬ 
dandolo, indovinò quasi tutto. Come un lampo la ve¬ 
rità balenò al suo pensiero. Capì che cercando chi 
poteva essere l’uomo da lei inutilmente amato, egli 
aveva pensato a Celanzi, perchè Celanzi gli pareva 
l’unico uomo possibile. 

Ne fu commossa, intenerita. Voleva renderla felice 
a qualunque costo, il suo povero babbo ! 
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E poiché, vedendola così assorta, Leopoldo ri¬ 
petè la domanda, ella rispose con dolcezza : 

—• Digli che lo ringrazio: che non penso a mari¬ 
tarmi per ora. 

Perplesso, il Mandelli tacque alcuni momenti, poi 
riprese : 

— Sei ben sicura di non amarlo? 

— Sicurissima, babbo; non l’amo. D’altra parte 
lo rifiuterei anche se l'amassi. 

—. Perchè ? 

— Perchè non credo che egli mi ami. 

— Egli ti ama... dal momento che ti chiede... 

— Non è una prova; ma sia pure, lo non l’amo. 

— E allora chi ami?... Tu soffri, deperisci... hai 
momenti di disperazione, e vuoi farmi credere che 
non sei innamorata? Sii logica, almeno. 

— O babbo, lascia andare. Non sai quante volte 
ci s’inganna ragionando a fil di logica ? 

Egli la guardò ' come ebbro. Una insensata spe¬ 
ranza gli traversava lo spirito. Il suo buon senso 
reagì subitamente. 

— Senti, Emma — disse — tu divaghi. Segno 
che in realtà non sei ben sicura di quello che dici. 
Tu ami Andrea, confessalo! 

Essa lo guardò tristamente. 

— Perchè insisti tanto? 

— Per il tuo bene. E poi, tutto mi dice che tu 
fingi, che vuoi nascondermi il tuo segreto per impe- 
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dirmi di agire. Sento le tenebre tra la tua anima e 
la mia. Se non è Andrea, dii sarà ? 

Emma tacque, colpita. 

Quella insistenza la spaventava. A forza d'inda¬ 
gini e d’insistenza, egli poteva scoprire la verità. 

E allora?... Quali nuove angosce per lui, quali 
inquietudini ! 

Si alzò, risoluta a metter fine a quel penoso col¬ 
loquio. 

— La tua ultima parola? — domandò Leopoldo 
ancora una volta, fissandola negli occhi. 

— Rifiuto. Addio, babbo. Digli, se credi — sog¬ 
giunse con un po’ di malizia — che gli sono grata : 
è sempre un onore che mi ha fatto. 

_Tu non hai bisogno di ringraziare nessuno, 

tu meriti tutti gli omaggi — si lasciò sfuggire il 
Mandelli. 

Si separarono ; e la fanciulla osservò che Leo¬ 
poldo non pareva punto malcontento di essere stato 
battuto. 

Quella sera ella non si fece vedere nella riunione 
di famiglia. 

Sola nella sua camera pensava al modo di met¬ 
tere in esecuzione un progetto che si andava matu¬ 
rando nel suo pensiero. 

Voleva partire da quella casa, non potendo più 
viverci, dacché la sola persona veramente affezionata, 
Leopoldo, l’angustiava con le sue investigazioni. 






Bisognava sfuggirgli, andarsene. Il destino la spin¬ 
geva. 

Oh! se la sua mamma fosse stata ancora viva, 
l’avrebbe cercata, si sarebbe messa al sue» fianco, per 
proteggerla, rialzarla. Ahimè, ella era sola al mondo! 
Poteva andare dove voleva, era padrona. Tutto le di¬ 
ceva di fuggire. Oh! perchè non era fuggita prima?! 

Quante lagrime aveva versate fra quelle pareti, 
fin da piccina, fin da quando rievocava le carezze 
della sua mamma perduta, sebbene quelle carezze 
fossero spesso alternate da busse ! Quante volte nel 
piccolo letto elegante e morbido, quante volte, non 
potendo addormentarsi, ella aveva sognato di scappare, 
di correre dietro ai carrozzoni, per non. ritornare mai 
più in quel paese, in quella casa, dove pativa tante 
umiliazioni ! Il solo pensiero di Leopoldo la tratteneva 
allora. 

Era finito adesso : nulla poteva trattenerla. 

Aveva l’indirizzo dei Von Roth, che si trovavano 
a Bologna. La signora Marta le aveva scritto da pochi 
giorni, come soleva fare un paio di volte l’anno. 

La mattina dopo Emma si alzò presto, andò al 
telegrafo e mandò un dispaccio così concepito: 

« Ho bisogno di un posto nel carrozzone per 
alcune settimane. E possibile ? Rispondere fermo in 
telegrafo a Emma Walder. > 

La risposta non si fece aspettare. Quando andò 
a prenderla, era già lì da alcune ore. Essa diceva : 



Emma Walder in casa Von 


« Sempre posto per 
Roth... » 

Con un secondo dispaccio, ella annunziò la sua 
partenza e il suo arrivo. 

E la sera stessa, alle dieci, mentre quelli di casa 
la credevano in camera sua, ella era alla stazione col 
suo biglietto per Bologna, in attesa del treno diretto 
proveniente da Milano. 

Aveva in tasca un centinaio di lire : piccole eco¬ 
nomie fatte in parecchi anni sul suo spillatico. Della 
sua roba, portava soltanto una borsa con un po’ dt 
biancheria, e alcuni gioielli, doni di Leopoldo, di 
Cleofe, di Annetta e di zio Marco, che non dimenti¬ 
cava mai gli onomastici e i giorni solenni. 

Le batteva il cuore con violenza. 

11 fischio straziante del vapore, il tintinnìo mono¬ 
tono del campanello elettrico, la facevano quasi svenire. 

Velata e tutta in nero, scivolò come un’ombra 
sotto agli occhi curiosi del capo-stazione, ed entrò 
nel primo scompartimento di seconda classe, che le 
capitò di vedere aperto. 

Per fortuna era quasi vuoto. 

Seduta, tirò un gran respiro e si rincantucciò nel 
suo angolo. 

Ma appena il treno uscì di stazione, aprì il fine¬ 
strino, si affacciò, e con uno sguardo abbracciò la 
campagna, piatta, spoglia, sinistra, sotto al cielo nero 
come l’inchiostro. 
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1 suoi occhi cercarono i pochi lumini vacillanti 
che annunziavano 1’esistenza del borgo, sepolto nella 
nebbia ; e gli mandò un saluto pieno di rancore. 

Più lontano, nella vasta solitudine ignota, nell’alta 
notte, tormentata dall’alito asmatico della macchina, 
come da un ululato di fiere incalzanti il treno, ella 
si sentì improvvisamente rammollire il cuore, e pianse 
tutte le sue lagrime. 
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Egli voleva spezzarsi il capo contro i muri. Emma, 
la sua Emma, aveva potuto abbandonarlo così ! La¬ 
vorava nella Metempsicosi !... Una ciarlataneria qualun¬ 
que. Era possibile che la sua bambina si fosse riget¬ 
tata in quella miseria?... Ma perchè?... Cosa le ave¬ 
vano fatto? 

Nessuno rispondeva. 

11 solo che avrebbe potuto dare qualche schia¬ 
rimento, rimaneva indifferente come se la cosa 
non l’avesse toccato. Ebbe anzi la cattiva idea di 
ripetere una vecchia sciocchezza sulla nostalgia del 
fango. 

— Fango, sarai tu! — gli gridò Leopoldo fremente. 

Signor Leopoldo! Badi come parla! 

Le donne strillarono. 

Marco Fabbi intervenne. 

— Via, Leopoldo, non è il caso di scaldarsi tanto 
per una stupida frase... E lei, caro Brussieri, un po’ 
di calma, un po’ più di rispetto. 

Leopoldo si allontanò e per quella sera la cosa 
finì lì. Ma egli covava un segreto rancore contro quel 
ragazzaccio, che gli aveva ubbriacata la figliuola, e 
nel quale sentiva un nemico. 

In paese dilagava il pettegolezzo. 

Il nome di Emma era sulla bocca di tutti. Chi 
l’accusava e chi la difendeva. Secondo alcuni era una 
vittima, secondo altri una sudiciona. 

La malignità scendeva agli estremi. Prendeva 
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piede la versione che, innamorata del Brussieri, fosse 
scappata per tirarselo dietro. 

— Conto sbagliato! — esclamavano le persone 
pratiche — Quello vuole le duecentomila lire del- 
l’Annetta. 

— Ma no; niente! Emma amava Celanzi e non 
Brussieri. 

— Non amava nessuno: voleva fare la bella vita. 

Marco Babbi sentì un giovanotto dire queste pre¬ 
cise parole : 

Volevano farla sposare al ganzo della signora 
Cleofe, ma lui disse clic preferiva una palla di piombo 
nel petto. 

La sera stessa recandosi dal cognato pensò d’in- 
terrogarlo. Prima però volle vedere Celanzi e sentire 
se le aveva detto veramente quelle parole. Il gio¬ 
vine non aveva detto nulla; tuttavia quella interro¬ 
gazione lo turbò, poiché si rammentava di avere , 
scritto a Cleofe che preferiva morire. Con chi aveva 
parlato Cleofe? Come si era diffuso il pettegolezzo? 
Non osava chiedere spiegazioni a Babbi; rimaneva 
pensoso, impacciato, bevendo fino alla nausea la feccia 
del suo calice. 

Le investigazioni di Marco Babbi non ebbero mi¬ 
glior riuscita presso il Mandelli, che lo ascoltò in si¬ 
lenzio, accigliato. 

Egli disse soltanto: 

— Celanzi doveva spolare Emma, e io credevo 
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che si amassero. Invece Emma non volle, e andò via, 
forse temendo che io la forzassi. 

— Sei sicuro che sia andata via per questo? — 
domandò Marco insistendo. 

— Non so. Non trovo altro. Forse dubitava di 
non essere amata, come del resto mi ha detto. Forse... 

Troncò la frase. 

— Pensi tu che amasse un altro ? 

— Non saprei chi ! — esclamò Leopoldo turbato. 

Nella saletta giuocavano come il solito. Le due 
vecchie si bisticciavano quasi per ogni carta. Vi era 
anche il dottore che metteva un po’ d’allegria, rac¬ 
contando delle barzellette, lanciando qualche frizzo 
leggermente salace ai due fidanzati. Cleofe sorrideva 
di tratto in tratto contenta che egli fosse là. 

Le due vecchie, gli occhi fissi sulle carte, chie¬ 
devano ripetutamente di Celanzi. 

— Deve stare in casa — rispondeva tranquillo 
il dottore. — Ha una minaccia di polmonite. Lo 
tengo in osservazione. 

— To’! Ho visto sua madre stamani alla messa, 
non sapeva nulla! 

— Sicuro. Mi crede tanto stupido da dire queste 
cose alle mamme ? 

E volgendosi a Leopoldo che era comparso sull’u¬ 
scio, soggiunse : 

— Non suoni, neppure questa sera ? Si giuoca 
meglio quando tu ci rallegri colla tua musica. 
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— Non ne ho voglia... — mormorò 1’« organista » 
— Vi ho annoiati abbastanza. 

E si allontanò, evidentemente per non essere in¬ 
terrogato e sottrarsi all’attenzione del medico che gli 
teneva gli occhi addosso. 

Nessuno fiatò. Sentivano tutti che non era una cosa 
da nulla, e che il dottore annetteva una grande impor¬ 
tanza a queU'improvviso abbandono della musica da 
parte di un artista così appassionato. 

— Dacché Emma è scomparsa, egli non ha più 
toccato il piano, nè l’organo — disse Marco, acco¬ 
standosi al tavolino e parlando sottovoce. 

Le vecchie finsero di non avere inteso, ma si 
guardarono malignamente. 

Cleofe impallidì. 

— Sarà perchè non ha nessuno che gli volti le 
carte — osservò Brussieri ridendo da stupido. 

Annetta lo urtò nel gomito, avendo sorpreso un 
gesto indignato di Marco. 

Terminata l’ultima partita, essendo già le undici, le 
vecchie se ne andarono e Fabbi offri di accompagnarle. 
Anche Brussieri credette opportuno di andarsene. 

Il dottore passò nel salotto dove Leopoldo leg¬ 
geva; e Marco Fabbi ricomparve dopo alcuni istanti. 
Cleofe e sua figlia si ritirarono nelle loro camere. 

La conversazione fra i tre uomini si aggirò da 
principio sopra argomenti generali : i malati, la ven¬ 
demmia, il nuovo Ministero... 
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Leopoldo non pronunciava che monosillabi, di- 
straendosi affatto appena i suoi compagni si infervo¬ 
ravano in una discussione. 

— Che notizie di Emma? — domandò il dottore 
mutando tattica. 

Leopoldo trasalì. 

— Ha scritto che sta bene. Lavora. 

— Con chi è? 

— Non lo dice. Suppongo con quelli della giostra a 
vapore. Anzi sto facendo ricerche per sapere dove sono. 

— Lei, non lo scrive ? 

— No. La lettera viene da Trieste e mi dice di 
scriverle a Trieste, avvertendomi però che lei non è 
in quella città. Non vuole dirmi dov’ è ; ha paura che 
vada a prenderla. 

— Ma perchè è scappata? 

— Chi lo sa ? Lo dicevo poco fa a Marco. Non 
ne so nulla. La mia testa si perde. Mi par d’impazzire. 

Tacque per un momento; poi riprese, rivolgendosi 
a Marco, con altro accento: 

— Tu ne sai qualche cosa, tu! Parla!... 

— Io non so niente. Ma ne dicono tante ; ne di¬ 
cono di tutti i colori. 

Leopoldo voleva saper tutto, perchè davanti a lui 
la gente non parlava. 

Allora Marco si lasciò sfuggire che la moglie del 
portiere della Pretura, aveva detto a lui stesso : « Biso¬ 
gnerebbe interrogare il signor Brussieri. » 
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Già da qualche giorno questa insinuazione pres- 
surava il buon Marco, e non poteva tenersi di co¬ 
municarla. 

Il dottore lo guardò di traverso. 

Mandelli scattò. 

— Brussieri, hai detto?... Paolo Brussieri ?... 

— Ma... Non allarmarti così! Sarà certo una ta¬ 
vola. Pare che Emma sia andata qualche volta a tro¬ 
varlo, probabilmente per incarico di Annetta. Le pet¬ 
tegole vi hanno arguito che fosse innamorata, e che 
lui... Ma non può essere!... 

Leopoldo tremava come un paralitico. 

— Non sarà vero, ti dico — ripetè Marco spa¬ 
ventato. 

Il Mandelli non gli dava retta. Stralunava gli oc¬ 
chi, si batteva la fronte. 

— Taci! — esclamò con veemenza. — Taci! 
È la verità : la sento qui. 

Il dottore sentenziò : 

— Questo non significa nulla. Bisogna avere delle 
prove ; almeno dei dati. 

Leopoldo ribattè che aveva appunto molti dati. 

E vedendo che i due rimanevano stupiti, torse 
increduli, si mise a raccontare confusamente tutto 
ciò che gli veniva alla memoria : di quella sera in 
cui Paolo assaliva la fanciulla sulle scale; poi del 
giorno che lo aveva incontrato sulla soglia, mentre 
Emma era sola in casa, e Annetta a Milano con 
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la madre; finalmente egli ripetè tutti i particolari 
della disperazione di Emma, il giorno in cui l’aveva 
incontrata per la campagna, risoluta a cercare la 
morte! Non erano dati importanti questi? Non erano 
prove ? 

— Pur troppo — concludeva — non vi è più 
dubbio. E dire che non mi passò neppure per la 
mente il nome di Paolo, nè quel giorno, nè i giorni 
successivi ! Ho pensato a Celanzi : mi pareva natu¬ 
rale. Ma avrei pensato a chiunque piuttosto che al 
cancelliere. Mai, mai! Non potevo credere che Emma 
perdesse il giudizio per quella testa da parrucchiere. 
Una ragazza così seria, così intelligente!... Eppure, 
è chiaro. La sua fuga, la sua ostinazione a nascon¬ 
dersi ; le visite di cui parla la moglie del portiere ; 
tutto coincide. Ah ! noi non conosciamo mai le donne ! 
Non sappiamo mai bene ciò che le commuove, ciò 
che le seduce. Non teniamo conto delle misteriose 
correnti delle loro simpatie, e siamo sempre stupefatti 
quando una donna buona e intelligente si perde 
per un imbecille o per un malvagio. 

— Accade lo stesso nel caso nostro — osservò 
il dottore con un sorriso. — Le donne non intendono 
mai perchè noi preferiamo una di loro, e general¬ 
mente dicono che siamo pazzi o gonzi. 

Leopoldo non ascoltava. Il suo stato morale non 
gli consentiva di fermarsi a discutere su una que¬ 
stione di ordine generale ; l’idea fissa lo riafferrava su¬ 
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bito: Emma, vittima di quel farabutto! E Annetta 
doveva sposare quel farabutto? Orribile! Orribile! 

— Che cosa fareste voi ne’ miei panni? — do¬ 
mandò bruscamente al dottore. 

— Io?... Lascierei andare. Oramai è troppo tardi 
per intervenire. 

— Tanto più che ci si può sempre ingannare — 
insinuò Marco Fabbi che sentiva il rimorso di aver 
parlato. 

Ma il dubbio irritava di più Leopoldo. Non sof¬ 
friva contraddizioni. 

— In questi ultimi tempi — disse — sentivo 
qualche cosa di avverso, di tenebroso, che separava 
l’anima mia da quella di Emma, una volta così limpida 
per me, così trasparente : era questo amore indegno. 

I due amici fecero di tutto per calmarlo, per far¬ 
gli comprendere che non doveva compromettere 1 av¬ 
venire di Annetta, che ormai era troppo tardi. 

Poco a poco, egli sembrò tranquillarsi. Promise 
di agire con precauzione. Il dottore avrebbe interro¬ 
gata la Teresa, la moglie del portiere; e Marco Fabbi 
andrebbe in Questura per avere notizie di quel Von 
Roth, presso al quale Emma doveva essersi rifugiata. 

Così si lasciarono. 

* 

* * 

In quei giorni le signore Mandelli erano occupatis¬ 
sime e la casa un po’ in disordine per il gran daffare. I 
tappezzieri lavoravano nelle stanze destinate agli sposi. 






erano ordinate a Milano, uove ie uue. 
recavano con frequenza; ma la prima sarta e le cu¬ 
citrici del paese non erano dimenticate; senza con¬ 
tare le ricamatrici, le trinaie e le calzettaie, tra le 
quali una vecchietta che faceva delle calze fini come 
quelle a telaio, ma tanto più durature, in cotone e 
in seta nera. Tutte le stanze della casa erano in¬ 
gombre di giornali di mode, di modelli, di biancheria 
nuova, provata o da provare, di pezze di stoffa, 
tagli d’abiti, guernizioni ed altri simili oggetti. Le 
rMiritriri andavano e venivano per provare, accomo- 


mezzo 
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centimetro era sparito o cresciute^, da una parte o dal¬ 
l’altra ; e quand’anche l'esattezza si salvava, dov’era 
mai andata la grazia, la freschezza e quel non so che, 
quel benedetto « non so che » per cui le eleganti si 
disperano ? 

La promessa sposa pestava i piedini come una 
monella. 

— Bisognava ordinare tutto a Parigi, bisognava, 
ecco ! Neppure le sarte milanesi arrivano a quella 
finezza, a quella impronta di eleganza suprema. Per 
risparmiare alcune miserabili diecine di lire, avere la 
roba latta male da queste insopportabili guastame¬ 
stieri del borgo ! Maledetta pidocchieria ! 

Cleofe cercava di calmarla. La differenza della 
spesa era poca cosa, in ogni modo ci avrebbe pen¬ 
sato lei; ma da una parte le cose spedite non vanno 
sempre così bene e bisogna tenerle; dall’altra — e 
questa era la parte più importante — non si poteva 
a meno di far guadagnare qualche cosa a quelle del 
paese. Che cosa avrebbero detto altrimenti tutte quelle 
povere donne... con quelle lingue d’inferno? Ci vo¬ 
leva un poco di politica. 

— O mamma, che ridicolaggini vai dicendo! C’im¬ 
porta assai a noi di queste sciocchezze. Gli è che il 
babbo ha voluto così ; e adesso, pare, comanda lui. 

Era questa la più feroce puntura con cui la in¬ 
grata figliuola potesse tormentare la madre. 

« Adesso comanda lui » voleva dire : « Lo so, ti 
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sei lasciata cogliere e hai dovuto implorare il suo 
perdono. Ora devi obbedire, ed io con te, ciò che 
mi pesa di molto. » 

Cleofe inghiottiva, fingendo di non comprendere. 

Per fortuna sua, ella si distraeva in quei prepa¬ 
rativi; tanto più che doveva pensare anche per sè. 

L’abito di « cerimonia » come diceva il figurino, era 
uno splendore : tutto in velluto eliotropio con un ri¬ 
camo alto mezzo metro sul davanti della gonna; pie: 
colo mantello di broccato con filetti d'oro intorno ai 
rilievi e frangia di martora; cappottina assortita — 
un gioiello! 

Tutti i giorni la posta, o il corriere, un giova¬ 
notto del paese, portavano una fila di pacchi, di sca¬ 
tole, di cestelli. Parte regali, parte commissioni. 

Una zia di Cleofe, abitante a Como, vecchia si¬ 
gnora elegantissima, mandò una scrivania in palis¬ 
sandro con tutto il necessario per decorarla. Pape- 
teric in cuoio di Russia con placche d’argento e ini¬ 
ziali scolpite; un calamaio graziosissimo, vari porta¬ 
penne diversamente ornati, un nettapenne di velluto 
in forma di conchiglia; un buvard con un bellissimo 
ricamo fatto dalla zia, e un tagliacarte in forma di 
pugnale arabo — un vero pugnale dalla lama acuta 
e tagliente, daU’impugnatura tempestata di pietre. 

La sposina ne fu incantata. Un pugnaletto arabo 
ridotto a uso di tagliacarte le pareva una stupenda 
invenzione, molto chic veramente. E lei che non leg- 



geva mai, meditava sul serio le pose eleganti di una 
sposina, che sta sfogliando un romanzo francese,, 
giocherellando con un pugnaletto arabo. 

Paolo Brussieri si sentiva a sua volta dolcemente 
accarezzato da queste raffinatezze, e, memore degli 
stenti in mezzo ai quali era venuto su, tra il padre 
sordido e la madre accanita al guadagno, quel lusso 
e quell’abbondanza gli mettevano addosso un fremite 
di piacere e di orgoglio. Pensava al tempo in cui i 
vecchi avrebbero finalmente fatto posto a chi tocca,, 
e un bel gruzzolo di denaro sarebbe entrato in casa 
anche da parte sua. Allora, addio Pretura! Aveva 
una bella nausea di carta bollata! Voleva fare il si¬ 
gnore anche lui : godersi il papato. Intanto però, con 
la dote della moglie, le rendite della suocera, la paga 
di cancelliere e le cinque lire il giorno che sua madre 
gli aveva promesse sui guadagni di bottega, « di na¬ 
scosto al papà, » si poteva passarsela discretamente. 
Del resto, se otteneva presto un trasferimento a Pavia, 
come sperava, avrebbe frequentato l’Università e preso¬ 
la laurea di avvocato. 

Questo per la gloria. 

Con l’animo così ben disposto, egli era sempre 
gaio e sorridente, tanto più che la scomparsa di 
Emma l’aveva liberato di ogni più piccola preoccu¬ 
pazione. 

Spesso i Mandelli lo invitavano a pranzo, ciò che 
non era un piacere per lui. La presenza di Leopoldo,. 






che sempre lo aveva intimidito, ora lo agghiac¬ 
ciava. E come tutti gli orgogliosi, soffrendo di trovarsi 
in soggezione, egli faceva qualche volta lo spavaldo 
c vuotava qualche bicchiere di più per tener testa 
al nemico. 

Per la signora Cleofe il momento di mettersi a 
tavola era un vero supplizio. Dopo il perdono, o meglio 
dopo la tregua ottenuta, la presenza del suo magna¬ 
nimo giudice l’umiliava profondamente ; la sua grati¬ 
tudine diveniva di giorno in giorno più amara. Faceva 
inutili sforzi per mostrarsi serena e gaia come nel 
passato. Provava un vero sollievo quando, oltre al 
Brussieri, riesciva a trattenere Marco Fabbi o qualche 
altro parente; o quando Leopoldo era fuori. 

Quel giorno erano loro quattro solamente. Leopoldo 
più tetro del consueto, dopo i discorsi della sera in¬ 
nanzi, pensava al modo di procurarsi una prova della 
infamia di Brussieri, per mandare all'aria quel ma¬ 
trimonio, che ora gli appariva impossibile, mo¬ 
struoso. 

Severo, accigliato, guardava il posto vuoto di 
Emma, e non mangiava, non parlava con nessuno. 

Al solito di tutti i giorni, arrivava un commesso 
di negozio, la piccina di una stiratrice e di una tri¬ 
naia, un facchino della stazione: e tutti portavano roba, 
o venivano a prendere degli ordini. 

Erano benefiche interruzioni in quella domestica 
musoneria, che neppure Annetta osava sfatare. 



Verso la fine del pranzo arrivò inaspettata la 
prima giovine di una tra le più rinomate fascettaie 
milanesi. La cameriera venne a dire che la giovine 
aspettava e aveva fretta. Era stata a casa Trombini 
dove l’avevano trattenuta un certo tempo, e ora aveva 
paura di perdere la corsa. 

Portava tre fascette in prova. 

Annetta, contenta di muoversi, disse subito alla 
madre : 

— Andiamo. Tanto, il pranzo è finito. Faremo 
presto e saremo qui per il caffè. Dov’è la bustaia, 
Elisa ? 

— In camera sua, signorina. 

— Andiamo, mamma. 

La signora Cleofe si alzò da tavola con una certa 
titubanza. Senza ben sapere il perchè, quei due uomini 
soli, uno di fronte all’altro, la mettevano in appren¬ 
sione. 

Uscì lentamente, rivolgendo un'occhiata di racco¬ 
mandazione a Brussieri. Che avesse pazienza! 

Egli la rassicurò con un impercettibile sorriso. 

Annottava. Il servo aveva chiuse le imposte e ac¬ 
cese le lampade fin dal principio del pranzo, per evi¬ 
tare la noia di una scialba luce crepuscolare. Nel ca¬ 
minetto ardeva la buona legna secca e la fiamma si 
alzava crepitando. 

L'ambiente era tepido, piacevole, gaio. 

I due uomini tacevano. 





Paolo pensava alla gioia di possedere un nido si¬ 
mile, lontano dal suo futuro suocero, e rallegrato da 
lieti propositi, da argentine risate. 

Intanto finiva di mangiare una pera squisita e un 
pezzetto di cacio. 

Leopoldo che non aveva inghiottito quasi niente, 
prese un grappolo d'uva bionda, magnifica, e si mise 
a mangiarla, sopra pensiero. 

Sedevano uno di fronte all’altro e non si guarda¬ 
vano. I loro sguardi si volgevano ogni tanto, mac¬ 
chinalmente, verso la fiamma allegra del caminetto. 

Finita l’uva, il padrone di casa si mescè due dita 
di un bel vino rosso , accostò il bicchiere alle labbra 
e bevve alcuni sorsi. Il suo braccio era agitato da 
un leggiero tremito. 

Brussieri vuotò il bicchiere che gli aveva empito 
poco prima la signora Cleofe. 

Dopo bevuto si guardarono, e Leopoldo domandò 
freddamente : 

— Sapete la ciarla che corre ? 

— Hum! Ne corron tante! Non è mia abitudine 
di badarvi. 

— Va bene. Ma questa volta è diverso. La ciarla 
o meglio la notizia a cui alludo parte da fonte si¬ 
cura. Ed è in generale accettata. Si dice che voi 
siate la causa della disperazione e della partenza di 
Emma. 

— Io?... Che storie! 
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— Si assicura che voi l'avete sedotta. 

_ Sedotta?... Ah! Ah! Ah! Hanno buon tempo ! 

— Emma fu vista entrare un giorno in Pretura, 

< mentre non c'era che il cancelliere » dicono i narra¬ 
tori, e poi uscire, da lì a qualche ora, pallida, disfatta. 

_Pettegolezzi. Io non rammento questi parti¬ 
colari. 

— Ti rammenterai però — asserì bruscamente il 
Mandelli con sorda collera — ti rammenterai di quel 
giorno in cui i tuoi parenti sono venuti qui da Milano, 
la scorsa primavera, per combinare il tuo matrimonio 
con mia figlia?... Quello stesso giorno tu hai assalito 
l’Emma, avendola incontrata sulle scale, in questa 
casa, a pochi passi dalla tua fidanzata. 

Brussieri arrossì ; tuttavia ribattè : 

— Una menzogna. Chi l'ha inventata ? 

_Taci ! Ti ho visto io. Del resto Emma ha 

scritto... 

— Che cosa? 

— Tutto ! Tu l’hai disonorata. 

— Disonorata? Che frasario! Non ha ancora ca¬ 
pito che sorta di ragazza era ? Ammesso pure che in 
un momento d'ozio... Siamo uomini, eh?... mi fossi 
lasciato sedurre... la sua fuga dimostra chiaramente 
che non vai la spesa di occuparsene. Qualunque giu¬ 
dice si pronuncerebbe in mio favore. 

— Tu credi?... In ogni modo tu ammetti di es¬ 
serti... « lasciato sedurre?... » 
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— lo non ammetto nulla, signore. Ma quand an¬ 
che?... Non sono mica un santo. Nessuno vorrà pre¬ 
tendere che fossi fedele a... mia moglie, sei mesi 
prima del matrimonio!... Son vecchiate, perdio!... 

Egli parlava con una certa esaltazione, forse ca¬ 
gionata da qualche bicchiere troppo colmo di vino 
generoso ; ma nel medesimo tempo con sicurezza : 
da uomo che si crede in realtà dalla parte del 

diritto. ' . 

Mandelli fremeva. I suoi nervi scattarono. 

— Per qual ragione — gridò — hai voluto spe¬ 
sare Annetta, se Emma ti piaceva di più?... E la 
dote che ti ha tentato. Sei, in verità, molto debole 
per tutte le seduzioni! 

Vi era tale disprezzo nell’accento di queste ultime 
parole, e quel tu a cui egli era passato improvvisa¬ 
mente suonava talmente beffardo e insultante, che 
Brussicri si sentì come schiaffeggiato. 

La sua iattanza divenne collera : il suo sarcasmo, 
vera insolenza. 

_ Ella sbaglia ! — gridò di rimando balzando in 

piedi. — Dimentica che io non volevo più saperne 
della sua figliuola, quantunque l’amassi, perchè avevo 
capito l’andazzo della famiglia. Sono stati loro a pre¬ 
garmi, e la stessa Emma che mi si è quasi offerta, 
già che vuol saperlo. 

— Taci, vigliacco ! E vattene e non rimetter piede 
in questa casa o ti scanno! Mia figlia non la sposi 
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più. Son le duecentomila lire che ti fanno gola. Eb¬ 
bene, non le avrai!... Va! 

_ Basta perdio ! Avrebbe voluto che sposassi la 

sua bastarda, per questo m’insulta... 

Pallido, gli occhi iniettati di sangue, le labbra tre¬ 
manti, convulso, il Mandelli balzò in piedi a sua 
volta, e con un potente manrovescio segnò la faccia 
liscia del bellimbusto. 

— Carogna ! Infame ! — gridava con la voce 
strozzata. 

Brussieri rispose al ceffone con un pugno in 
mezzo al petto. 

Tutti e due perdevano il lume degli occhi. 

Allora la mano brancicante del Mandelli, che istin¬ 
tivamente cercava un’arma, afferrò un grosso coltello 
a punta dimenticato sulla tovaglia, e con la rapidità 
del fulmine si buttò su Brussieri. 

— To’, animale! To' questo! 

Due volte il coltello affilato entrò nella gola, che 
la camicia scollata, a largo colletto arrovesciato, la¬ 
sciava scoperta. 

Un urlo rauco, strozzato, uscì insieme al sangue 
dalla gola squarciata. Pure, essendo forte e svelto, il 
giovane cercò di sciogliersi dalla stretta moitale e di 

atterrare il suo assalitore. 

In quel momento la cameriera accorsa alle grida, 
apparve sulla soglia, e scappò inorridita. 

Leopoldo, esasperato dagli sforzi disperati che il 
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suo avversario faceva per atterrarlo, continuava a 
menar colpi alla cieca. 

A un tratto egli si sentì travolto sul pavimento 
da un peso inerte che piombava sopra di lui. 

Credendola un’astuzia, vibrò un altro colpo e con 
uno sforzo supremo riesci a liberarsi. 

Il cadavere, violentemente urtato, girò su se stesso 
e rimase immobile in un lago di sangue. 

Allora il Mandelli indietreggiò esterefatto. Una 
improvvisa lucidezza di mente lo agghiacciò. 

Aveva ucciso un uomo ! 

Restò come fulminato. 

Ma poco dopo, un pensiero cinico lo fece ridere 
di un riso ebete. 

Ora non la sposava più la sua Annetta, quell'a¬ 
nimale ! 

L’immagine di sua figlia, così evocata, gli rammentò 
che ella stava per discendere... che avrebbe visto! 

Ebbe paura. Gettò il coltello. 

Andò verso il salotto per uscire dalla veranda, 
ma, vedendo la cameriera arrivare di corsa seguita dal 
domestico, sbattacchiò l’uscio chiudendolo per di 
dentro ; poi uscì in anticamera, chiuse a chiave la sala 
da pranzo, e si ficcò la chiave in tasca. Allora, infi¬ 
lato a precipizio il paletò, lo abbottonò fino al collo e 
si calcò in testa il cappello con un gesto automatico. 

Sul pianerottolo sentì la voce di sua moglie e di 
sua figlia che scendevano con la fascettaia. Si mise 




a correre preso da un’ansia terribile, la testa in fiamme, 
sudando a grosse gocce. 

In istrada rifiatò. Camminava barcollando, agitato 
da un tremito di febbre. 

Suonava l’Avemaria alla chiesetta dei Servi, ed 
egli si trovava appunto nella vicina via S. Martino 
presso a un ampio portone a tettoia che mette nel 
cortile dove sporge l'abside della chiesa. 

Si sentì gelare. 

Affrettò il passo nella via mal rischiarata. 

^ Inciampò e quasi cadde. 

Gli pareva che i radi passanti guardassero tutti 
lui, bisbigliando: 

— Ha ucciso suo genero. 

— E un assassino. 

Andò diritto alla casa di Marco Fabbi, senza 
pensare, per il bisogno di vedere un amico. 

Picchiò. 

Marco apparve al balcone. 

—■ Che cosa vuoi ? Vieni su. 

— No. Scendi un momento. 

Erano le prime parole che diceva. 

Marco si rimescolò tutto a sentir quella voce. 

— Cosa c’è?... Cos’hai fatto?... 

— L’ho ucciso. 

— Chi hai ucciso?... Di’!... 

— Chi ?... Paolo Brussieri. 

— Vaneggi : non è possibile ! 
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Diceva cosi perchè voleva illudersi che non fosse 
vero; ma, sicuro della verità, tremava raccapricciando. 

— Non vaneggio, no ; non sono pazzo ancora. 
L’ho ammazzato. 

— Ma come? Perchè?... 

— Mi ha insultato: ho persola testa. Prendi. Questa 
è la chiave della sala da pranzo dove l’ho chiuso 
perchè le donne non si spaventassero. Va, ti prego, 
conducile via subito ; conducile a Milano. La mia 
povera Annetta sarà disperata. 

S’inteneriva al pensiero della figlia sua. Le lagrime 
gli facevano nodo alla gola. 

— Vado in questura a consegnarmi — disse, do¬ 
minandosi. — Prendi il mio portafogli, questa è la 
chiave della mia scrivania. Prendi il denaro neces¬ 
sario. Addio! 

Fece alcuni passi; poi si voltò, vide il povero 
Fabbi come impietrito sull’uscio di casa, gli occhi 
fissi su lui. Tornò indietro, profondamente commosso 
e gli buttò le braccia al collo singhiozzando. 

Fabbi piangeva in silenzio. 

Passò una donna con un bimbo per mano, e si 
fermò a guardarli nella penombra. 

— Va, Marco, addio ! Fatti coraggio. Ti racco¬ 
mando la mia povera Annetta ! 

Addio ! Oh ! se avessi immaginato una cata¬ 
strofe simile, non t'avrei lasciato solo neppure un 
minuto. Avrei dovuto pensarci. 

19 






— Non disperarti inutilmente. Il destino si è com¬ 
piuto. 

Si strinsero ancora una volta le mani conunfie- 
mito in tutte le membra. 

Finalmente si separarono, camminando in direzione 
opposta, senza più voltarsi. 

Marco andava innanzi a sbalzi, di un passo incerto, 
come un ubbriaco. 

Leopoldo aveva ritrovata la sua andatura calma, 
misurata ; aveva la fronte eretta, lo sguardo assorto 
come in una misteriosa visione. 

Ma appena giunto in Questura si abbandonò, sfi¬ 
nito, su di una panca. 

Lo videro e lo interrogarono. 

_ Vengo a consegnarmi — rispose con voce 

ferma. — Ilo ucciso un uomo. Vadano a constatare il 
fatto a casa mia. 

E s’arrovesciò sulla panca, oppresso da una in¬ 
vincibile prostrazione. 








[[. 

opo una lunga pere¬ 
grinazione nelle grandi 
e piccole città del Ve¬ 
neto e di Romagna, 
la famiglia von Roth 
ritornava in Lombardia. 

Il signor Gioachino che precedeva di alcuni giorni 
la sua piccola carovana era giunto a Como il mer¬ 
coledì mattina e aveva fissato un bel posto, per la 
giostra e per un piccolo bersaglio a fantocci, sulla 
piazza presso al viale. 

Fioriva di nuovo l'aprile, tornava la mistica Pasqua. 
I comaschi si preparavano allegramente alla tradizio¬ 
nale fiera del Crocifisso, in piazza Vittoria nel borgo 
di San Bartolomeo. Sotto la sorveglianza del signor 




Gioachino, quattro uomini alti e robusti piantavano la 
giostra, silenziosi e rapidi, con dei movimenti misu¬ 
rati, quasi automatici. Ed egli stesso dava qua e là 
una mano, sempre svelto, sempre forte, col suo eterno 
berretto di pelle a visiera sporgente ; gli occhietti vivi, 
il grosso naso troneggiarne su i folti baffoni. Sempre 
orso, ma quasi completamente orso bianco; sempre 
grande e grosso, ma le guance alcun poco floscie, 
e pronto ad impicciolirsi, come un vecchio cannoc¬ 
chiale che rientra alla menoma scossa. Il destino gli 
aveva dato un fiero colpo. Il marito di Nini, quel 
famoso attaché d'ambassede ne aveva fatte d’ogni co¬ 
lore, e la sua vera condizione d’impiegato subalterno 
era venuta a galla. Ah ! che colpo per la signora 
Marta ! 

Ad evitare un processo, che avrebbe tirata nel¬ 
l’ingranaggio anche la bella Nini, troppo smaniosa di 
tener testa alle ricche borghesi, i poveri vecchi ave¬ 
vano dovuto pagare di borsa propria. Un vero disan- 
guamento, com’ essi dicevano. Cosi la giostra era 
passata in mano di una società di’ ricchi speculatori : 
« per un pezzo di pane » gemeva la buona Marta, 
con le lagrime agli occhi. Gioachino von Roth non 
era più che un direttore salariato e ben vigilato dai 
soci proprietari. 

— Pazienza — diceva il buon diavolaccio — pa¬ 
zienza, se almeno avesse fatto giudizio quel pezzo 
d’asino ! 








Tutto era pronto allorché verso sera arrivò il car¬ 
rozzone, con Marta, Nini e Emma Walder. 

— Contenta eh, di ritornare da queste parti? — 
domandò Gioachino a quest’ultima. 

Ella rispose con un languido sorriso : 

— Non lo so neppure io! 

Ma lui, ottimista, malgrado i cataclismi, replicò 
trionfalmente : 

— Tutto andrà bene, vedrà, tutto andrà bene. 

— Si lavora stasera ? — domandò Nini con la 
sua voce strascicata di persona stanca. 

— Si. 11 bersaglio è pronto. 

— Allora mi vesto. 

Aprì un baule, poi una valigia e ne cavò fuori 
tanta roba, abiti, scialli, biancherie, che tutto il va¬ 
gone fu ingombro, e in pochi minuti parve come 
imbandierato. Nulla aveva potuto mutarla. Era di 
quelle che possono traversare tutte le condizioni so¬ 
ciali, subire cento naufragi e restare sempre a galla, 
sempre le stesse, fino alla più tarda vecchiaia. Alta, 
snella, di belle forme, con una enorme quantità di 
capelli di un magnifico color castagno chiaro e un 
visetto da bambola di porcellana, ella faceva impaz¬ 
zire gli uomini. 

— Potrei essere milionaria — diceva qualche volta 
con un adorabile cinismo. — Ho avuto le più belle 
offerte, anche ultimamente a Verona... Mah ! Alberto 
non vuole : non mi lascierebbe campare tre giorni... 
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me lo scrive anche nell’ultima lettera : « Nini ! se hai 
caro il collo!... » 

E con una smorfia deliziosa di bimba, toccandosi 
la gola soggiungeva : 

— Mi preme troppo! 

Il bersaglio se l’era comperato da sè vendendo 
un finimento di brillanti sottratto ai creditori. 

‘ Faceva denari a palate adesso. 

Da per tutto dove arrivava, appena l’avevano vi¬ 
sta, i giovanotti appassionati, i ricchi oziosi e i vec¬ 
chi assetati d’illusione, correvano al suo bersaglio, a 
bruciarsi vivi al fuoco dei suoi occhi superbi. 

Spendeva un subisso, e quello che non spendeva 
glielo portava via il suo gelosissimo Alberto, quando 
capitava a trovarla senza preavviso. 

Già pronta tornò a guardarsi nello specchio con 
attenzione e compiacenza ; si accomodò ancora una 
volta le pieghe dell’abito di broccatello celeste ; poi 
baciò la madre, salutò Emma e se ne andò in fretta 
accompagnata dal signor Gioachino, il quale a sua 
volta la teneva d’ occhio. 

Lei non aveva che un’idea : essere bella : che un 
sogno: farsi rapire. Ma il rapitore doveva essere molto 
ricco e condurla molto lontano, perchè Alberto non 
potesse raggiungerla. 

Nel carrozzone la signora Marta si diede subito, con 
molta pazienza, a mettere in ordine gli abiti e i molti 
gingilli che Nini aveva messi in mezzo per abbigliarsi. 


Emma pure si vestiva, ma assai semplicemente. 

— Signora Marta, la giostra funziona di già. Vado. 

Marta, le mani piene di trine, di nastri, di bian¬ 
cheria da riporre, o da mettere in bucato, si fermò un 
momento per salutare la sua giovine amica. 

— Sei molto pallida, Emma, sei molto stanca ; 
faresti meglio a riposarti. 

Emma crollò il capo. 

— Non è niente. Ho questa faccia perchè sono 
qui cosi vicino a casa. Spero e temo d'incontrare 
qualcuno. Pensi, Marta, cinque mesi che non so nulla 
di nessuno! 

— Povera figliuola, capisco. Ma il signor Mandelli 
ti ha scritto una volta ? 

— Un’unica volta in principio. Povero babbo, ho 
paura che sia ammalato! Era così triste quella sua 
lettera. Si ricorda, Marta ? Per poco non mi fece 
tornare a casa ! 

—• Sarebbe stato meglio ! — si lasciò sfuggire la 
viennese. Poi soggiunse, ripigliandosi : — Questa vi¬ 
taccia non è per te. 

— Oh! non dica questo! — sospirò Emma. 

— Lasciami dire, anzi. Non l’ho mai amata nep¬ 
pure per me questa vita. La tolleravo quando si gua¬ 
dagnava molto denaro, per Nini. Adesso non ne 
posso più. E vedere la mia creatura... oh ! nessuno 
sa quello che soffro. Con Gioachino non ne parlo 
neppure. Non capisce niente. 
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— È buono però — insinuò Emma. 

L'altra annui con un sorriso di compiacenza. Egli 
era buono sì, ma la vita era dura. E continuava a 
narrare de’ suoi fastidi. Poi ripigliava il discorso dove 
l’aveva lasciato, dicendo che Emma doveva approfit¬ 
tare di quei giorni di fermata a Como, per avere 
notizie di casa; perchè, insomma, doveva ben maritarsi 
una volta e non poteva sposare un ciarlatano, nè un 
saltimbanco. 

Emma sorrideva a fior di labbro. Quanto a ma¬ 
ritarsi, non ci pensava davvero... S’interruppe, ascol¬ 
tando di fuori. 

Il cassiere la reclamava. 

— A rivederci, Marta, il cassiere aspetta. 

— Buona sera, Emma. 

Sempre con le braccia e le mani cariche, Marta 
s’affacciò al finestrino, c guardò la giostra e il ber¬ 
saglio dove Nini troneggiava in mezzo a una folla di 
uomini. Guardò anche le altre, baracche dove pure i 
curiosi si affollavano. La giostra a vapore e Nini otte¬ 
nevano indubbiamente il maggiore successo, erano, 
senza contrasto, le due meraviglie della fiera. 

Pensò che avrebbero fatto dei buoni incassi ; e 
tuttavia il suo volto non si rasserenò. 

Con un gesto scorato ritornò all’ingrato mestiere 
di ravviare quella casuccia che la sua figliuola arrut- 
fava continuamente. 

Sulla giostra, Emma aiutava il cassiere e lo seri- 
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vano a tenere i registri; o prendeva le ciotole piene 
di soldi dalle mani dei riscuotitori. Era questa l'unica 
occupazione possibile, che lei aveva trovato in quello 
strano mondo. N t elle baracche non aveva potuto re¬ 
sistere. 

Le maniere e le abitudini di quegli uomini, le fa¬ 
migliarità, la urtavano, la ferivano. Dalla Metempsicosi 
aveva dovuto fuggire. Era spostata ben altrimenti 
che nella famiglia signorile dei Mandelli! E si doman¬ 
dava se era la sua condanna, di essere spostata da 
per tutto. Un intenso bisogno di solitudine la vin¬ 
ceva. Un giorno o l’altro pensava di staccarsi dai suoi 
amici e di rimanere in una grande città, per met¬ 
tersi a lavorare da sarta o da modista. 

Ma un senso di pessimismo, che la persuadeva 
a momenti, le suggeriva tristamente che tutto era 
inutile, che la sua vita spezzata non poteva più scor¬ 
rere tranquilla in nessun angolo di mondo. Allora 
ogni energia l’abbandonava. 

— Perchè mutar condizioni, perchè affrontare 
nuove, imprevedibili difficoltà, se tutto deve condurmi 
allo stesso risultato? — pensava nel suo scoramento. 

Invidiava quasi Nini, quella splendida bambola di 
porcellana, dall' anima di gutaperca, paga di essere 
bella e di sentirselo a dire. 

Lei era una refrattaria, povera Emma, e non po¬ 
teva trasformarsi, non sapeva dimenticare. 

Oh ! come sarebbe morta ! 
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Morire: non pensare più! 

Desiderava la morte con l’ardore dei giovani che 
hanno amato e non sperano. 

Quella sera però si sentiva diversa. L’aria di Lom¬ 
bardia la rimescolava. Un alito di speranza ringa¬ 
gliardiva il suo dolore, come l’ossigeno il fuoco. Alla 
tristezza mesta che mena all’incurabile inerzia, suben¬ 
trava l’inquietudine passionale, l’acuto turbamento 
del vicino risveglio. 

Pensava al paesello dove credeva che tuttavia 
vivessero le sole persone a cui fosse in qualche modo 
legata, e una inesprimibile tenerezza s’impadroniva 
dell’anima sua, e un vivo desiderio la pungeva di 
rivedere la casa dove la più lunga parte della sua 
vita era trascorsa; e i visi amati, o soltanto fami¬ 
gliar!, e le note strade e il piccolo fiume. 

11 suono monotono e nasale dell 'orchestrion le 
dava terribilmente ai nervi. Ah ! se avesse potuto 
sentire l’organo della Chiesa dei Servi suonato dal 
suo caro babbo ! 

Perchè non le scriveva ? 

Che cosa faceva ?... Dov’era ? 

Più di una volta aveva cercato dei giornali mila¬ 
nesi con la vaga speranza di trovarvi qualche notizia; 
ma una mano amica non aveva permesso che ella 
potesse averne nei giorni in cui tutti parlavano del 
fatto di Mclegnano. Così ella non sapeva nulla. Ma 
quel silenzio ostinato le dava l’allarme ; e aspettava 
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un avviso e volgeva intorno lo sguardo ansioso, in 
cerca di un amico, di un conoscente, di un rivelatore. 

Sempre con questo pensiero, la mattina del dì 
seguente, che era il giovedì santo, ella uscì dal car¬ 
rozzone per andare alla messa. Fece un giro per la città 
e entrò nel bellissimo Duomo. La sua mente viag¬ 
giava, ritornava aU'anno addietro, a Melegnano, a 
quella bella mattina d’aprile, in cui, quasi alla stcs- 
s’ora, andava in piazza Castello, in compagnia di An¬ 
netta che smaniava di vedere il Brussieri. 

Strano effetto del tempo e degli avvenimenti, 
quella mattinata le pareva lontanissima e pur tanto 
vicina ! Le case, il paesaggio, l’aria, la luce, il suo 
stato d’animo e quello di Annetta, il contegno di 
Paolo, tutto risorgeva nella sua memoria, e prendeva 
forma sotto ai suoi occhi, con una evidenza, una 
realtà viva e saliente, che la faceva fremere di com¬ 
mozione. 

Ma appena il suo pensiero si arrestava in una ri¬ 
flessione cercando di riannodare al presente, quel 
passato così vicino, la prodigiosa visione precipitava 
in una profonda oscurità. Tutta una vita era chiusa 
per lei fra quei due aprili, nel volgere di quell’an¬ 
nata : tutta la sua vita infranta. Invano tentava di 
avvicinare quelle due estremità : un abisso la separava. 

Quanti anni, quanti anni ! Avrebbe dovuta essere 
vecchia, avere i capelli bianchi, il corpo disfatto... 

Appena uscita dalla chiesa si avviò verso il borgo ; 
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ma presto avvertì un passo che la seguiva. Ancora 
un uomo impertinente ! 

E se fosse un amico? 

— Signorina, signorina Walder ! — diceva una 
voce premurosa alle sue spalle. Le parve di rico¬ 
noscere quella voce. Si arrestò, poi, bruscamente si 
voltò. 

— Oh ! lei... signor Celanzi ! 

— Finalmente la ritrovo ! 

Ella arrossì sotto allo sguardo indagatore del gio¬ 
vine. 

— Sono qui con la « fiera... » 

— Oh ! so, so... È con quella famiglia tedesca, 
quel von Rotli, che hanno una giostra a vapore, 
vero ? 

— Appunto. Lei, mi cercava forse ? 

— Si. Marco mi ha mandato qui con l’incarico di 
parlarle. L’ho cercata ieri tutta la sera. Non volli do¬ 
mandare. Il povero Mandelli ha subito detto che do¬ 
veva essere con questa gente ! E stata sempre con 
loro ? 

— Sempre... Ma ella ha detto il povero ? !... Per 
carità, si spieghi, non mi lasci in questa pena ! 

Celanzi la rassicurò : Mandelli viveva. Dei dispia¬ 
ceri soltanto... delle disgrazie... Si stupiva che lei non 
sapesse... 

_ Nulla ! — Esclamò Emma mutandosi in volto. 

— Non so nulla ! 



— La sua fuga — cominciò ( Celanzi — gli fece 
una profonda impressione. — Se ne accorò molto. 

Tacque un momento vedendola impallidire e tre¬ 
mare. Poi riprese con voce commossa : — Signorina... 
Le cose che vuol sapere, e che io non credo poterle 
nascondere, sono gravi. La faranno soffrire... Qui la 
gente ci osserva. Allontaniamoci ; andiamo verso la 
campagna. Le parlerò più liberamente. 

Ella fece un piccolo cenno c si lasciò condurre. 

— Sarebbe meglio prendere una carrozza... per¬ 
mette ?... 

— No... no ! Mi piace camminare. 

Egli non osò insistere. 

Andarono un pezzo avanti così, uno accanto al- 
P altra, senza parlare ; salendo una viottola piena di 
sole e di verdura, sulla costa del monte. 

Erano già fuori dell’ abitato, allorché Emma, ri¬ 
scuotendosi, domandò. 

— Dov’ è ora il mio babbo?... Dov’è? — ripetè 
non ricevendo alcuna risposta. 

— E a Milano — disse finalmente Andrea senza 
guardarla — in un istituto sanitario... 

— In un istituto sanitario?!... Pazzo!... Oh! mio 
Dio !... 

Il giovine le prese una mano e cercò di calmarla. 

Leopoldo non era pazzo: ella non doveva tor¬ 
mentarsi con questo pensiero. Egli era oppresso di 
tristezza, e i suoi nervi stanchi, la fibra indebolita, 





richiedevano cure speciali; perciò solamente lo ave¬ 
vano messo in quell’istituto. 

— Ma Annetta, ma Cleofe... non potevano cu¬ 
rarlo in casa ? 

_ Prima di tutto, pare che certe malattie si cu¬ 
rino meglio nelle case di salute ; poi, Annetta pure è 
stata male e i medici le hanno ordinato di cambiare 
aria. Adesso è a Napoli, e sua madre, naturalmente 
è con lei. 

_ Lo hanno abbandonato! Povero babbo mio, 

tutti lo hanno abbandonato! 

Celanzi tacque. 

La fanciulla si ricordò allora che Paolo stesso 
avrebbe dovuto essere a Napoli con la sposa. Sof¬ 
focando un senso di vergogna e di angoscia più pun¬ 
gente ancora, ella domandò : 

— Annetta però si sarà sposata ? Sarà a Napoli 
anche lo sposo... 

_ No... Pare che si sposerà questo autunno, col 

barone Cabruso... di Palermo... 

Emma si arrestò, pallida come una morta, gli 
occhi stranamente aperti. 

Ouasi senza voce e come fuori di sè, mormorò : 

— Ma è un sogno... 

— No, signorina, purtroppo: è la realtà. 

_ Dunque — riprese lei dopo un momento di 

riflessione — il matrimonio con... 

Le mancò la forza, non potè pronunciare il nome. 




— Con Brussieri — disse Celanzi tremando egli 
pure — è andato in fumo... 

Esitò ancora, e finalmente disse: 

— Paolo Brussieri è morto. 

Emma vacillò, allungò una mano come per ag¬ 
grapparsi a qualche cosa. Sarebbe caduta se Andrea 
non la sosteneva. 

Fu un lampo. Chiamando a soccorso tutta la sua 
forza di volontà potè rimettersi. 

_ Mio Dio ! — susurrò — Annetta avrà sofferto 

molto. 

E tacque incapace di continuare. 

Andrea, che pensava con raccapriccio a ciò che 
doveva narrarle ancora, disse sbadatamente: 

— Oh, certo. Lo spavento... Adesso però non 
ci pensa più. Sa bene, è un’ indole superficiale, ca- 
pricciosa... 

Emma non contradisse. Conosceva bene quell’indole 
e quel cuore. Un’altra parola inavvertita al primo mo¬ 
mento, la faceva riflettere, la empiva di stupore. Lo spa¬ 
vento, egli aveva detto ; lo spavento... Perchè ? Dove era 
morto... il promesso sposo di Annetta? Come era morto? 

Le balenò al pensiero che Paolo si fosse suici¬ 
dato... che il rimorso lo avesse assalito, dopo la scom¬ 
parsa di lei... 

L’avrebbe amata, allora! Un lampo di gioia ac¬ 
compagnò la tragica visione. Poi tornò la tenebra. 
Non era possibile. S’illudeva. 
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— Signor Celanzi, mi parli franco, la prego. Leggo 
nel suo volto una grave preoccupazione. Cosa deve 
dirmi ancora? Parli. E qualche cosa di terribile... si 
riferisce alla... morte di... Brussieri?... 

— Si. È una cosa penosissima. Si appoggi al mio 
braccio. Vorrei risparmiarle questo colpo... Senta. Paolo 
Brussieri era veramente un villano... un cattivo sog¬ 
getto; ma la punizione è stata tremenda... 

Emma si agitò tutta. Celanzi riprese dopo breve 
sosta : 

— Un giorno che egli era a pranzo in casa Man- 
delli, non so come accadde che i due uomini rima¬ 
sero soli. Altercarono... Brussieri fu, come il suo ca¬ 
rattere voleva, insolente... e Leopoldo, acciecato dalla 
collera, afferrò un coltello... 

— Ah !... lo ha ucciso .... 

Come pazza, ella si staccò dal braccio a cui si 
appoggiava e andò barcollando verso l’orlo della strada 
dove cadde su un mucchio di ghiaia. Il suo viso scom¬ 
posto tradiva il disordine dei sentimenti. 

Celanzi la sollevò con delicatezza, la fece sedere 
su una sporgenza della costa, coperta di erba , poi 
si allontanò di alcuni passi, preso da un senso di 
rispetto e di soggezione che gli impediva di pronun¬ 
ciare vane parole consolatrici. Intendeva quanto ella 
doveva soffrire. Tuttavia non si pentiva di averle ri¬ 
velata la verità. Una volta doveva conoscerla. 

Altri forse l’avrebbe fatto con maggiore finezza, 
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rifili con maggiore simpatia ; poiché egli sentiva in 
quel momento una particolare simpatia, una vera ami¬ 
cizia per quella sventurata. Era attirato verso di lei ; 
la trovava più bella che mai, e gli pareva che una 
misteriosa affinità avvicinasse i loro caratteri, i loro 
destini. Una strana contraddizione dell’animo retto 
con le vertigini della fantasia e gl’impeti della pas¬ 
sione, era in tutti e due, certo. Nè che ella avesse 
un animo retto, nobile c altero, Celanzi poteva du¬ 
bitare. Senza di ciò non avrebbe rifiutato di sposarlo, 
lui, ricco, lui, che, per le circostanze eccezionali in 
cui si trovava di fronte ai Mandelli, non le avrebbe 
mosso rimprovero di nulla. L’ultima àncora di sal¬ 
vezza, essa l’aveva rifiutata ; e per non recare danno 
ad alcuno con la sua presenza, se ne era andata, fug¬ 
gendo da una casa signorile, il cui padrone quasi l’a¬ 
dorava ed era pronto a tutto per lei. E si era ridotta 
a fare la povera, la zingara ; ad essere disprezzata dalla 
grande maggioranza che stima le persone secondo il 
posto che occupano, non per il valore che hanno. 

La paragonava alle altre donne che egli aveva 
conosciute : a Cleofe specialmente ; all’Annetta. Che 
cosa erano di fronte a lei ? Vane pupattole, volgari, 
senz’anima. Ella aveva l’ingegno, il cuore di una crea¬ 
tura distinta. Eppure, tale essendo, aveva amato un 
Brussieri, e gli si era abbandonata, e lo amava an¬ 
cora ! 

Strano. Incredibile. Quale vertigine l’aveva trasci- 
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nata ?‘ Quale follia, quale accecamento dello spirito 
e della carne ?... Ella doveva avere amato Brussieri, 
come egli stesso, aveva amato Cleofe. Oh ! perchè 
non si erano amati loro due invece ?... Giovani, li¬ 
beri e tanto più affini, perchè non si erano intesi fin 
dal primo sguardo ?... 

Perchè ? 

Vana domanda, a cui l'anima non può rispondere, 
se non con una vana parola : fatalità ! 

Mille e mille navi solcano l'immenso oceano, so¬ 
litarie, incolumi ; due s’incontrano, si urtano, si spez¬ 
zano, trascinate nel medesimo istante, sulla medesima 
via, da una irresistibile, misteriosa attrazione. Fata¬ 
lità : tenebre. 

Mezzo nascosto da un vecchio cipresso, Andrea 
guardava Emma, senza essere scorto da lei. 

Ella non piangeva. La fronte appoggiata alla mano 
sinistra, il suo profilo spiccava netto e gentile sul fondo 
azzurro dell’aria. Pareva assorta. Il suo sguardo si 
spingeva lontano, traverso agli alberi folti della costa 
fuggente sotto ai suoi piedi, là dove un lembo di 
lago appariva, profondamente incassato nel suo ba¬ 
cino, tra i monti alti e vicinissimi. 

La superficie dell’acqua, azzurra e lucente, era ap¬ 
pena mossa da una leggerissima brezza. Una roccia 
nuda, sporgente, metteva una macchia scura nel fondo. 
In alto, sulla vetta del monte da cui la roccia si stac¬ 
cava, scintillavano al sole i brillanti e i topazzi di un 
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Era nell’aria quel non so che di solenne e indi¬ 
cibile che accompagna il passaggio dall' inverno alla 
primavera e dall’estate all’autunno : un fascino, un 
rimpianto, una ebbrezza. 

Emma sentì che la sua vita doveva mutarsi ben 
presto ; che i terribili avvenimenti la incalzavano. 

Il breve intermezzo finiva. 

Non lieto era stato quell’ intermezzo di vita er¬ 
rante con la turba dei giocolieri : non lieto, ma calmo 
e monotono. A momenti, insopportabile, altra volta 
divertente, quella vita le appariva buona ora, sul punto 
di staccarsene, e la rimpiangeva. 

Addio, casa errante, le cui pareti imbottite ave¬ 
vano tante volte smorzato il suono dei suoi lamenti ! 
Addio, piccolo mondo rinchiuso e ignorato ! Non lo 
sognerebbe più adesso che lo conosceva. I ricordi in¬ 
fantili che tutto abbelliscono, e poetizzano perfino i 
patimenti, non la inviterebbero più, non più la se¬ 
durrebbero : l’incanto era svanito. 

Come i suoi genitori avevano abbandonato la pic¬ 
cina su una pubblica piazza, per non rivederla mai 
più, ella si staccava ora per sempre dai pallidi ri¬ 
cordi, dalle ostinate illusioni dell’infanzia. Quel pas¬ 
sato moriva in lei. Un imperioso dovere la chia¬ 
mava. Doveva recarsi presso all’uomo che era diven¬ 
tato per lei un assassino : che l'aveva tanto amata, 
ed ora le ispirava, malgrado l’affetto, una paurosa ri¬ 
pugnanza. 
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Doveva mettersi al suo fianco, assisterlo, confor¬ 
tarlo, non lasciarlo mai più. 

Era il suo dovere. 

Pure ella tremava all’idea di compierlo quel do¬ 
vere, perchè Paolo, morto, non le pareva più nè vile, 
nè colpevole, e l’idea di accostarsi a chi lo aveva uc¬ 
ciso, la faceva fremere. 

La vita a cui andava incontro, con un malato di 
mente, con un...‘ 

Non voleva dirla l’orrenda parola. Povero babbo 
suo, abbandonato dalla moglie e dalla figlia, non do¬ 
veva ella accoglierlo come egli aveva accolto lei, po¬ 
vera e sola e abbandonata dai suoi ? 

Limpide come il giorno le tornarono alla memoria 
le parole di Marco Fabbi a proposito della malattia 
di Annetta e de’ suoi capricci, de’suoi puntigli : — Co¬ 
mode quelle malattie di nervi! Comodo, imporsi a 
tutti e liberarsi da ogni dovere, con la scusa d’ un 
male che va e viene, secondo il nostro piacere! Ca¬ 
priccio, puntiglio, egoismo... — Lei non aveva di 
quelle malattie : era sana e cosciente e non poteva 
sottrarsi al dovere. 

Si alzò di sbalzo ; vide Andrea che la guardava, e 
arrossì lievemente. 

Egli accorse a lei. 

— Vuol ritornare in città? 

— A momenti. Prima vorrei che ella mi raccon¬ 
tasse più in disteso tutta la tragedia e quello che è 
accaduto poi. 




— Soffrirà troppo... 

— Ora sono forte. 

Si rimisero in cammino. 

Andrea le narrò tutti i particolari a lui noti, nel 
modo più succinto. Essa lo interrompeva a tratti con 
qualche domanda, o qualche esclamazione di dolore 
o di sdegno. 

A un dato punto, egli pure osò interrogarla su 
quanto vi era di vero nelle dicerìe che si erano sparse 
nel borgo, e che Brussieri aveva pagate con la vita. 

Aveva ella veramente amato quell’uomo? 

Emma confessò, con un sospiro, la crudele ve¬ 
rità: lo aveva amato, lo amava ancora. 

— Ancora?... 

— Sì. Mi pareva di non amarlo più, ma dacché 
so la sua morte crudele, sento che l’amo, come una 
volta. È più forte di me. Cominciai ad amarlo senza 
sapere. L'amore mi spingeva a lui con tutte le astuzie, 
lo non capivo. Egli mi ha ingannata, tirata in un tra¬ 
nello, violentata, tradita. Gli perdonai. Lo amavo. Ho 
creduto di morire quando l’ho visto ritornare da An¬ 
netta, amarla. Poi, un giorno, lo disprezzai. Ma quel 
disprezzo risaliva fino a me. Mi sentivo indegna di vi¬ 
vere e volli morire. Il mio babbo mi ha trattenuta. Do¬ 
vetti giurargli che non avrei più cercata la morte. E 
mantenni la promessa. 

— Dunque Leopoldo non capì subito per chi ella 
voleva morire ? 









_ No. Io non potevo dirglielo. Cercai anzi di al¬ 
lontanare il suo pensiero dalla verità. 

_ Oh!... Egli a pensò me... 

— Credo... sì... Non so bene. 

_ Vorrei che fosse stato vero! — esclamò 

Celanzi con impeto. — Ora saremmo uniti, felici... 

_ Felici?... — ripetè Emma sorpresa. 

_ Perchè no?... Io almeno sarei felice, ne sono 

certo. 

Ella non replicò. 1 suoi occhi rivolsero al giovine 
uno sguardo pieno di tristezza e di rimprovero. Quelle 
parole, in quel momento, le sembravano fatue, e of¬ 
fensive per lei. 

Egli comprese ; e avrebbe voluto dirle che s in¬ 
gannava, che non intendeva di offenderla, tutt’altro... 

Ma il coraggio gli mancò. 

Chinò la fronte e tacque lungamente. Oh! come 
gli parve profonda quella sentenza che « ciascuno 
ce lo prepariamo da noi il nostro inferno ! ». 

Ora andavano verso Como. Desiderosa di cambiar 
discorso e di conoscere altri particolari, Emma os¬ 
servò : 

_ Non mi ha detto ancora niente della malattia 

del mio buon padre... 

_ È una allucinazione. Riconosce tutti, ragiona 

con perfetta intelligenza; ricorda tutto; ma si crede 

morto. 

— ... Si crede morto?!... 
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— Crede di essere un fantasma ritornato nel mondo 
per soffrire ancora, finché avrà espiato le proprie colpe. 
Da principio non voleva mangiare. « Come volete che 
mangi? » diceva. « Non vedete che sono un fantasma? » 
Con molta pazienza, il direttore dello stabilimento lo 
ha fatto persuaso che gli stessi fantasmi hanno bi¬ 
sogno di mangiare in date circostanze per una arti¬ 
ficiale rinnovazione delle molecole che devono produrre 
il fosforo dello spirito. Al primo momento non se ne 
fece nulla. Ma poco a poco, udendo ripetere la stessa 
cosa tutti i giorni, con tanta serietà e convinzione, 
da uno scienziato così autorevole, il nostro povero 
amico se ne impressionò , subì la suggestione e co¬ 
minciò a mangiare. 

— E adesso come sta? 

— Bene in apparenza. Parla come noi, solo ad 
intervalli esce a dire: Quand’ero vivo... 

— Quale miseria!... Lo lascieranno uscire se io mi 
faccio garante di assisterlo? 

— Altro ! Purché egli voglia. Ma lei, signorina, vuol 
vivere con un pazzo? 

— Non è il mio dovere?... Non sono io la causa 
della sua disgrazia? 

Andrea sentì uno schianto al cuore, e non osò 
replicare. 

Camminarono un pezzo in silenzio. 

— E il processo? — domandò Emma rammen¬ 
tandosi che un processo doveva pure esserci stato. 




— Andrà alla Corte d'Assise dopo Pasqua. Tutto 
è pronto ; e speriamo il miglior esito per Leopoldo. 
Si è tardato per vedere se egli si rimetteva. Poi, l’i¬ 
struttoria fu lunga. 

— Potrebbero condannarlo?.. 

— Non credo che lo condannino. Tutte le circo¬ 
stanze provano che Mandelli era eccitatissimo quei 
giorni, che ha ceduto a un impulso irresistibile. 

— Poveretto ! Se io non fossi fuggita non succe¬ 
deva nulla ! Tutta mia la colpa. Andrò in tribunale : 
dirò tutto. 

— Sarà forse chiamata in udienza dal giudice ; ma 
spero che venga esonerata dal comparire ai dibatti¬ 
menti. 

— E lui, il babbo, dovrà andarci? 

— Eh, certo ! 

— Io l’accampagnerò. 

Un fremito agitò le sue labbra. Pensò a tutto 
quello che le chiederebbero i giudici; alle accuse che 
dovrebbe pronunciare contro il morto, per salvare il 
suo uccisore. 

— È orribile! — esclamò — È orribile. 

— Non si presenti — insinuò Celanzi. 

Lei protestò. Abbandonare il suo benefattore, il 
suo padre adottivo?... Non era così abbietta. E poi 
egli meritava di essere difeso. Era, in fondo, inno¬ 
cente. 

— È questa la voce pubblica — affermò Celanzi. — 
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Nessuno ha compianto il Brussieri. Tutti quelli che 
lo conoscevano hanno detto che se 1 è cercata. 

_ Oh, non lo dica! Se sapesse il male che mi fa! 

Ma Celanzi voleva dire. 

Invidiava e odiava quel morto, che, con tutti 1 
suoi torti, era ancora amato da lei. 

_ Mi perdoni la mia brutalità ; ma, se uno è vi¬ 
gliacco da vivo, noi non possiamo, non dobbiamo 
cambiar opinione su lui per il solo fatto che è morto. 

E tanto meno, se la morte non fu volontaria. 

_ 11 morto non può difendersi — disse Emma 

severa. 

_ Non può difendersi, sta bene. Sappiamo però 

che se potesse mentirebbe e inventerebbe calunnie, 
come ha fatto da vivo. 

Incapace di parlare per la violenta commozione 
che l’agitava, Emma lo interrogò con lo sguardo. 

Egli rispose senza esitare: 

_ È la verità: era non soltanto un voluttuoso 

senz’ anima, un cacciatore di doti, ma ben anche un 
calunniatore. Ha detto che lei era andata ad offrirsi... 

Appena pronunciate queste ultime parole, con voce 
rauca e tremante, egli si pentì di averle dette. Emma 
sembrava impietrita. 

— Perdono, signorina!... Non avrei mai dovuto 
dirle questo: è troppo! L’amore che ella sente ancora 
per quell’ uomo ha offuscato la mia ragione. Vuol 
perdonarmi, Emmar 
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_ Le perdono. Ella mi è amico, lo sento. 

— Grazie... oh! grazie. 

In piazza del Duomo Emma si fermò per lasciar 
Celanzi dove lo aveva incontrato. Egli le chiese il 
permesso di accompagnarla fino in piazza Garibaldi. 

_ Dunque, lei vuole vedere il Mandelli? 

_ Certo. Voglio andare a Milano domani e re¬ 
starci. Lei è pure a Milano ? 

_ Io sto a Milano o in campagna ; fino alla fine 

del processo non mi muoverò. C'è anche Marco Fabbi. 
Saremo ad aspettarla domani al suo arrivo. Prepare¬ 
remo il povero Mandelli a rivederla, e le troveremo 
un alloggio. 

— Grazie. Siamo intesi. E mi accompagneranno 
subito dal babbo? 

Celanzi affermò. Appunto intendeva partire subito 

per tutti questi preparativi. 

_E Annetta e sua madre, non verranno per il 

processo? 

— Non credo. Possono esimersi. 

Emma non chiese altro. Sentiva che il giovine 
parlava con ripugnanza delle due donne. 

— Lasciamoci qui — disse prima di arrivare in 
piazza. — A domani. Sarò a Milano con la corsa di 
mezzogiorno. 

Egli s’inchinò, implorando con lo sguardo una 
stretta di mano, che Emma gli accordò con la mag¬ 
giore semplicità. 
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Guardandola allontanarsi del suo passo leggiero, 
Andrea pensava involontariamente alla felicità di chi 
potesse darle il braccio, accompagnarla da per tutto, 
non lasciarla mai. 

Quella felicità non era per lui! 

Tornò su i suoi passi, più malinconico di prima. 





















ospiti rientrando nel carrozzone. Gioachino sorrise 
come di cosa aspettata. 

— Mi dispiace per noi — disse la buona Marta. — 
Noi perdiamo assai, ma per te è un bene e ne sono 
lietissima. 

— Grazie, Marta, grazie. Tu non sai che tragedie 
sono avvenute in casa Mandelli, e a quali malinconie 
vado incontro. 

—• Sappiamo — disse Gioachino. 

— Come!... Sapevate tutto e non mi avete detto 
nulla ? 

— Perchè addolorarti inutilmente, cara Emma 
mia? Si è saputo dai giornali... 

— Ma come? Io ho sempre guardato con atten¬ 
zione i pochi giornali milanesi che ci arrivavano, e 












qualche volta ne ho pure fatti comperare per vedere 
se parlavano del matrimonio di Annetta... 

_ Fu un caso famoso — disse Gioachino. 

Uno dei primi giorni dacché eravamo a Verona, un 
amico mi mandò un giornale dove era stampato a 
grandi lettere: Il fatto di Me legnano. Vidi il suo 
nome, lessi e... nascosi il giornale. Da quel giorno, 
nessun giornale capitò nelle sue mani senza che io 
lo guardassi prima. Non avevo cuore di darle un di¬ 
spiacere simile. 

_ Eppure una volta bisognava dirmelo! 

Di ciò convenivano tutti, ma erano contenti di non 
essere stati loro a dover fare quel brutto racconto. 
E il signor Gioachino si scusava ripetendo: — Che 
le disgrazie si sanno sempre abbastanza presto. 

Emma passò, come di solito, le sue oie sulla gio¬ 
stra ad aiutare il cassiere. 

La voce della sua partenza essendosi sparsa, tutti 
gli addetti alla fiera si recavano a salutarla o almeno 
a vederla per l’ultima volta, poiché molti l’ammira¬ 
vano. 

La sera, quando il signor Gioachino andò a rile¬ 
varla, ella tornò al carrozzone, fermandosi ad ogni 
passo per rispondere ai saluti, alle strette di mano. 
A un tratto si trovò di fronte a Celanzi, che s in¬ 
chinò rispettosamente e continuò la sua strada. 

Presso alla scaletta, Hector, il grosso cane da cac¬ 
cia, le venne incontro facendole festa. E a lei parve 
che egli pure le dicesse: « Tu parti: ci lasci! » 
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Andò a prendere un biscotto e glielo porse. Po¬ 
vero Hector, sempre alla catena! 

Desinò sola con la signora Marta, come sempre 
nei giorni di ressa. 

— Chi prenderà il mio posto al comptoirì — do¬ 
mandò. 

— Io. 

— Lei, Marta? 

— Sì. In fondo m’annoio qui, e la noia rende 
pessimisti. E poi, così, se per caso tu non ti trovassi 
bene coi signori e volessi ritornare, ritroverai il tuo 
posto. 

— Come è buona lei, Marta! 

Marta sorrise, poi disse: 

— Non sarà il caso. Tu ti farai presto sposa. 

— Io?!... mai più. 

— Vorrei vedere che una ragazza, bella e buona 
come te, rimanesse interra! Quel bel signore cheti 
ha salutata poco prima, non pensa che a te. 

— Lei sogna. 

— Non sogno. Egli ti ama. Vi saranno delle dif¬ 
ficoltà, magari insormontabili, ma egli ti ama. Vuoi 
che ti faccia le carte? 

— Grazie, Marta. Sa che non ci tengo. 

Risero tutt’ e due e parlarono d’altro. 

Ma Emma era distratta, assorta. E la buona Marta 
la guardava pensando tra sè : 

— Tu ami, o hai amato, o stai per amare. 
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Si faceva sera. L ’orchestrion della giostra andava 
senza tregua. Il valzer, la polka, la mazurka, le se¬ 
dici battute di opera seria, di carattere quasi religioso, 
ripetute fino a quarantasei volte di seguito; poi la 
canzonetta popolare; e da capo il valzer dall’introdu¬ 
zione patetica; e via! « Allczl » come gridava il si¬ 
gnor Gioachino quand’era di buon umore. 

— Ti ricordi Emma — diceva la signora — ti 
ricordi i primi mesi, quando Xorchestrion ti dava 
tanta noia? Scommetto che adesso non lo senti nep¬ 
pure. 

Emma sorrise. 

— Ci si avvezza a tutto! 



Andarono a fare 
un giro, intanto 
che l’uomo netta¬ 
va la casa. Dacché 
la bella Rosina a- 
veva preso il volo 
con un sergente, 
facevano fare tut¬ 
to il servizio dagli 
uomini. 

A mezzanotte, 
finalmente,riposo 
universale impo¬ 
sto da un colpo di 
carinone. 

Ultimo a chiù- 
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dersi, il bersaglio di Nini, Essa arrivò a casa af¬ 
fannata. 

— Quanti denari!... — Li aveva tutti in una cas¬ 
setta. — Guardate! Prendine un pochi tu, mamma; 
e anche tu papà; così! Ilo una paura maledetta che 
venga Alberto a spogliarmi. M’è parso di vederlo in 
fondo al viale. Se ha visto il lavorare che ho fatto, 
verrà di certo. 

— Speriamo che Hector lo addenti — disse Gioa¬ 
chino con accento feroce, affrettandosi a intascare' il 
denaro. 

I due vecchi si ritirarono nello scomparto in fondo. 
Emma e Nini prepararono le loro piccole brande nel 
salottino, l’una sull’altra, come nei bastimenti. 

Hector abbaiava disperatamente. 

— Papà! papà! non hai ritirata la scaletta. 

Quando tutto fu chiuso, Hector continuò a mu¬ 
golare e abbaiare ogni momento. Sette o otto cani 
gli rispondevano uno qua, uno ià, vicino, lontano. 
Urli, muggiti, ringhi, squittii, partivano a intervalli 
dal serraglio in fondo al viale. I cani allora, tutti in¬ 
sieme, ululavano. 

Una compagnia di giovinotti, mezzi brilli, traver¬ 
sava la piazza cantando. Qualcuno gettava delle pie¬ 
tre, provocando nuovi urli e abbaiamenti. Dopo la una, 
un lungo silenzio. 

La piazza, il monumento a Garibaldi, i viali, le 
tende bianche, calate, delle giostre, dei musei, dei ber- 

at 
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sagli; le masse nere dei serragli, dei carrozzoni abi¬ 
tati; le case circostanti, la costa erta del Baradello, 
tutto allagava, blando e sereno, lo splendore del ple¬ 
nilunio pasquale. Pareva un fantastico mondo incan¬ 
tato. 

— Tu non dormi — disse Nini — sentendo che 
Emma si muoveva nella piccola branda sospesa sopra 
la sua> 

— Ti disturbo, eh? Starò ferma. 

— Niente affatto. Neppure io dormo. Fa troppo 
caldo. Alziamoci un poco. Apriamo una finestra. Fuori 
dev’ essere una bellezza col chiaro di luna. 

— E se tuo padre sente ?... 

— Apriremo quella di cucina che è più lontana. 

Si alzarono adagio adagio; scesero dai loro letti; 
infilarono una gonnella e passarono nel primo scom¬ 
parto del carrozzone. 

Nini apri il finestrino che dava sul viale, nell’o¬ 
scurità. 

— Che disdetta ! Qui non si vede la luba. 

Sentirono stridere la sabbia. 

— Vien gente ! 

— Hector ! Guarda come dimena la coda. Ci ha 
riconosciute. 

Immobile, a pochi passi dalla finestra, il muso al¬ 
zato, le orecchie tese, la brava bestia aspettava un 
ordine. 

— Alberto non verrà — disse la bella bambola 
















di porcellana con un sospiro. — Ma troppa paura 
del cane. 

— Doveva venire ? 

— Non so. Io l’aspetto sempre. 

— Lo ami ancora ? 

— Lo odio. Ma quando passo un certo tempo 
senza vederlo, sono inquieta. Ho paura. 

— T’inganni. Gli vuoi bene. 

— Credi ? 

— Ne sono sicura. 

Allora com’ò che certe volte vorrei strozzarlo? 

Emma sorrise e stava per rispondere, allorché un 
fischio partì dal fondo del viale. 

— Ah ! È qui ! 

Il cane balzò come sferzato, poi tornò indietro, e 
continuò il verso, facendo alcuni passi nella direzione 
da dove era partito il fischio, poi ritornando sotto 
alla finestra, con un mugolìo minaccioso. 

— Alla cuccia ! Alla cuccia ! 

Uff! Egli non dava retta. Fiutava il nemico. 

L’ uomo intanto veniva avanti timidamente. Nini 
mandò un debole fischio per incoraggiarlo. 

Hector lo prese per un incitamento a lui diretto 
e si slanciò furente incontro al disgraziato visitatore, 
che subito retrocesse correndo alla disperata. 

Tutti i cani abbaiavano adesso. Nei carrozzoni vi¬ 
cini gli uomini si svegliavano, guardavano fuori. 

Nini rinchiuse la piccola persiana. 
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— Verrà domani. È una storia che non finirà mai. 

— Perchè gli dai retta, se non lo vuoi? 

— Come devo fare? È mio marito ! 

— Allora torna con lui. 

— Mi farebbe morire di fame e di legnate. E poi, 
il papà non vuole più. Sarebbe quasi meglio che i 
cani lo sbranassero una di queste notti. Sarebbe 
finita, non ci penserei più; ma finché c’è, è il mio 
uomo... 

Emma non rispose. Una volta di più dovette con¬ 
vincersi che al pari di altre, quella era una natura in¬ 
comprensibile per lei. 

Ritornarono ai loro lettini e poco dopo Nini s’ad¬ 
dormentò, come nulla fosse. 

— Aveva bisogno d’una scossa — pensò Emma 
ascoltando quel respiro calmo, quel buon sonno di 
bimba. 

Lei non poteva dormire. Pensava a Leopoldo 
chiuso nell’istituto sanitario, insieme ai pazzi; vedeva 
Paolo Brussieri così giovine, così baldanzoso, immerso 
nel proprio sangue, là, nella sala da pranzo, a Mele- 
gnano, come le'aveva raccontato Celanzi. Vedeva le 
due larghe, sanguinanti ferite nel collo bianco, di cui 
egli era tanto ambizioso. 

Non poteva a meno di compiangerlo. 

Era stato un infame con lei, e per di più l’aveva 
calunniata: due volte infame. 

Giustamente Leopoldo Mandelli lo aveva ucciso;. 
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giustamente, diceva Celanzi, che, se fosse stato vivo, 
si sarebbe difeso con nuove calunnie, con nuove men¬ 
zogne. Sì... Ma quando se lo raffigurava disteso nel 
proprio sangue, gli occhi spenti, il collo squarciato 
dal coltello, non poteva a meno di compiangerlo. Lo 
amava : gli perdonava tutto. Era una follia ; ma il suo 
cuore era fatto così ; non poteva dimenticare, nè ces¬ 
sar d’amare quando una volta aveva amato. Forse, se 
Paolo fosse vissuto, l'avrebbe dimenticato, avrebbe 
cessato di amarlo; così, non poteva. Ripensava ai 
primi giorni in cui Paolo si era mostrato nel paese, 
all’impressione che le aveva fatto subito; all’amore 
che le dimostrava. E si inteneriva, e non poteva dor¬ 
mire. Se non fosse stata l'Annetta egli avrebbe amato 
lei, lei sola, e l'avrebbe sposata. 

Come tutte le donne veramente appassionate, ir¬ 
ragionevoli, ma sincere nel loro amore, ella trovava 
tutte le scuse per l’amato, mentre gravava di tutte le 
colpe la fortunata rivale. 

La stanchezza finalmente la vinceva. I suoi occhi 
si chiudevano. Aveva brevi assopimenti, durante i quali 
i suoi pensieri diventavano sogni. In uno di questi so¬ 
gni, era in treno, il vapore andava; il suo cuore an¬ 
dava più lesto del vapore. Alla stazione Leopoldo 
l’attendeva. Ella non voleva abbracciarlo. Era mac¬ 
chiato di sangue: il viso, le mani, il petto... Era il 
sangue di Paolo! Ma il suo povero babbo la suppli¬ 
cava di abbracciarlo, e piangeva, piangeva. Ella era 



— 326 — 

vinta. Lo stringeva al cuore: perdonava anche a lui.. 
Chi la guardava così? Chi era quel giovine pallido, 
dai grandi occhi dolci?... Andrea Celanzi. La guardava 
come l’aveva guardata quella sera ; e Marta era lì 
e le diceva sottovoce: « Egli ti ama; glielo leggo negli 
occhi. * 

Il breve sopore si rompeva. 

Il sogno svaniva. 

Era nella sua branda. Nini dormiva profondamente; 
il sor Gioachino russava, e sempre Hector continuava 
a mugolare. 

Le parole di Marta risuonavano ancora nell’aria: 
« Egli ti ama... » 











u a venti giorni 

Emma era a Mi- 

è i 

lano, e accom¬ 
pagnava il suo caro malato 
al tribunale con la scorta dei 
carabinieri, poi lo ricondu¬ 
ceva all’istituto sanitario do¬ 
ve egli era custodito, e re¬ 
stava con lui fino a sera. 
Egli aveva un piccolo ap¬ 
partamento dove poteva ri¬ 
cevere chi voleva. Marco 
Fabbi e Andrea Celanzi vi 
si recavano anch'essi tutti 


1 giorni 
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Leopoldo migliorava visibilmente dopo il ritorno 
di Emma, nonostante le noie e le ansie del dibatti¬ 
mento. 

Annetta scriveva di rado dacché si era fidanzata 
al barone Cabruso. Cleofe mai. E nessuno la nomi¬ 
nava come se non fosse mai esistita. 

Le lettere di Annetta erano dirette a zio Marco : 
Leopoldo le leggeva qualche volta. La fanciulla non 
faceva alcun accenno alla morte di Paolo, nè al pro¬ 
cesso : fuggiva gli argomenti penosi. Parlava spesso del 
suo promesso sposo — un milionario di quarantanni — 
come di un uomo perfetto, c del suo matrimonio 
come di un affare. Qualche volta, ella aveva anche 
dei motti pungenti per le ragazze che cercano l'a¬ 
more nel matrimonio, e delle allusioni sarcastiche al 
tempo in cui ella voleva morire perchè non si cre¬ 
deva abbastanza amata. Miserie della vita di provincia ! 

— Vedi ? — diceva Marco Fabbi a Emma — 
Avevo ragione io! Capricci, puntigli. Allora l'amore: 
adesso, il milione. Vedremo in seguito. 

Emma ascoltava stupita e il suo bel viso si 
rattristava. Per quei puntigli, per quei capricci, Paolo 
non l'aveva sposata, lei ; e Leopoldo era un omicida. 

Una mattina di maggio essi erano tutti riuniti nel 
giardino dello stabilimento, aspettando la carrozza 
che doveva condurli al palazzo del tribunale. Una 
inesprimibile inquietudine li agitava : quel giorno, i 
giurati dovevano pronunciare il loro verdetto. 
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Vi erano molte speranze, naturalmente. Mitissima 
la requisitoria del Procuratore del Re. Stupenda l’ar¬ 
ringa dell’ avvocato difensore. Le signore presenti 
avevano pianto ; mentre alcuni giurati tremavano di 
commozione ; ma l’avvocato della parte civile, un 
forte oratore esso pure e ben pagato dalla signoia 
Maddalena, aveva tuonato contro la crescente debo¬ 
lezza morale dei nostri tempi e la morbosa indul¬ 
genza per certi delitti di sangue. Abile, veramente, 
egli cercò d'impietosire gli astanti - non sulla morte 
precoce di Paolo Brussieri, ma sul dolore della po¬ 
vera madre. Non ; tentò di redimere il seduttore; 
neppure di scusarlo. Lo chiamò un gaudente senza 
scrupoli, senza delicatezza. Ma sua madre lo adorava. 
Questo per il pubblico. Quanto ai giurati, essi non 
erano donnicciuole da intenerire. Domandò loro sem¬ 
plicemente, che cosa diverrebbe una società civile, 
nella quale ogni singolo individuo si credesse in di¬ 
ritto di condannare, di giustiziare, da sè, libera¬ 
mente. 

In Italia — egli aveva detto — in un paese dove 
la pena di morte è soppressa, i privati la esercitano 
per proprio conto. Se si continua così, se i tribunali 
non temono di incoraggiare l’andazzo con l’indul¬ 
genza pericolosa delle loro sentenze e il morboso 
sentimentalismo di certi verdetti, vedranno in pochi 
anni cosa sarà della nostra patria e dove andrà a 
finire la maestà della legge ! 



Egli parlò a lungo su questo tono, con l’inten¬ 
zione evidente di spaventare i giurati e di dare una 
lezione al procuratore dal re. 

Era un uomo esile pallidissimo, dai capelli biondi 
lisci un po’ sbiaditi, con una bella voce di baritono 
e polmoni instancabili. La sua frase era semplice, 
quasi disadorna, ma limpida e spesso efficacissima. 
Tutti lo ascoltavano volontieri. Malgrado ciò, non 
ebbe applausi e il pubblico mostrò la sua ostilità con 
un mormorio. 

Fra le persone che se ne intendevano, correva 
voce che il capo dei giurati fosse molto impressio¬ 
nato di quel discorso. 

Da qui l’agitazione degli amici di Leopoldo. 

Il più eloquente dei due avvocati difensori doveva 
però ribattere quegli argomenti e dopo di lui non 
parlerebbe nessuno. Questo era un compenso ; ma 
non bastava a rassicurare gli animi angosciati. 

— Emma! — susurrava il Mandelli in tono grave 
e dolcemente commosso : ■— Non mi lascierai più? 

— No, babbo mio, mai più. 

— Dio ha dunque pietà di me, se vuol rendere 
così dolce la mia condanna ! 

— Di che condanna parli ? La sentenza si pro¬ 
nuncierà soltanto oggi, e speriamo che tu sarai as¬ 
solto. 

— Gli uomini, bambina mia, assolvono o con¬ 
dannano secondo le loro piccole leggi, con criteri 







— 33 


relativi. Ben diverso è il giudizio dell’ Eterna Giu¬ 
stizia. 

Il medico sopraggiunto, guardò Emma come per 
dirle : 

— Il chiodo ò là : sempre là. 

Avvertito dalle guardie, Marco disse al cognato: 

— Bisogna andare, altrimenti non sentiremmo la 
replica dell’avvocato. 

— Sarebbe poco male — ribattè Leopoldo. ■— 
Non è molto piacevole per un uomo, sentirsi dire 
che la sua debolezza mentale lo rende irresponsabile. 
Di’ che bisogna andare perchè mi aspettano. 

E si alzò in piedi. 

Emma sussultò profondamente commossa. Guardò 
il medico come per dirgli, che quelle non erano 
parole da pazzo. 

Celanzi spiegò che 1’ avvocato non intendeva de¬ 
bolezza mentale permanente, ma acciecamcnto e ir¬ 
responsabilità momentanea. 

— S’intende ! — esclamò Marco Fabbi. 

Nessun altro replicò. 

Salutarono il direttore. 

Mandelli montò nella carrozza che già aspettava 
alla porta. Emma sedette al suo fianco : i carabi¬ 
nieri, di fronte. 

Come tutti i giorni, appena la fanciulla entrò nella 
sala delle Assise, insieme all’accusato, il pubblico co¬ 
minciò a guardarla e il suo nome circolò nelle file. 
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Un lungo bisbiglio la salutò. Così il pubblico le di¬ 
ceva tutte le mattine l’interesse che in esso destava. 

Ella era pallida. Nel suo pallore spiccavano le 
labbra rosse e i grandi occhi neri, che le angustie 
e le commozioni avevano contornato di un cerchio 
livido. Un semplice vestito di lana azzurra disegnava 
la sua elegante figuretta ; e la cappottina di tulle 
dello stesso colore, le dava una grande aria di di¬ 
stinzione. 

L’avvocato — una vera celebrità fra i giovani 
avvocati penali —• la salutò prima di cominciare a 
parlare. 

Questo era un oratore incisivo, potente. Parlò ra¬ 
pido, con idee larghe, elevate, battendo in breccia 
1’ avvocato avversario. Un capolavoro lo schizzo del 
Brussieri, calcato sulle parole stesse dell’ avversario, 
e il ritratto di Leopoldo Mandelli, buono, generoso, 
illibato, che dopo tanti fastidi, tanti prove di forza e 
di longanimità, cede, in un istante di acciecamento, 
all’impulso istintivo di un uomo onesto, vigliaccamente 
insultato. 

Il breve discorso fu molto applaudito. Ma il pre¬ 
sidente impose subito silenzio alla sala e rivolse 
ai giurati la domanda di rigore : « Avete bisogno di 
altri schiarimenti? » La risposta fu negativa. Tuttavia, 
il presidente riepilogò in brevi tratti tutto il processo, 
dilucidando i punti più oscuri. 

Pochi ascoltavano. L’inquietudine e la trepidanza 
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crescevano. Le conversazioni sommesse formavano 
quel sordo bisbiglio che, in una sala zeppa di gente, 
prende a volte un carattere inquietante. 

Due volte il presidente suonò il campanello. 

Emma tratteneva il respiro, immobile, intirizzita, 
vicina a svenire. 
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— Coraggio ! 

— Ho paura, signor Celanzi, ho paura ! È un 
momento terribile. 

Anche Celanzi trepidava ; perciò non rispose altro 
che con un. cenno del capo. La solennità del mo¬ 
mento lo impressionava ; la sua sicurezza svaniva ; 
non avrebbe più osato dire : « lo assolveranno » come 
tante volte aveva detto. I suoi occhi non potevano 
staccarsi dal banco dei giurati. Quelle dodici teste, 
che egli cercava indarno di penetrare, gli davano le 
vertigini. 

Il più tranquillo era l'accusato. La forte replica 
dell’avvocato, amico di Celanzi, gli era piaciuta. Aveva 
parlato, quel giovine intelligente, come avrebbe vo¬ 
luto parlare lui. Era soddisfatto : non si curava del 
resto. Purché non gli dicessero che era demente, 
come quegli odiosi periti, egli avx-ebbe subita anche 
una grave condanna senza troppo lagnarsi. 

Marco Fabbi non riesciva a dominare la propria 
inquietudine, neppure irrigidendosi come Emma c 
Celanzi. Era nervoso ; girava intorno gli occhi rotondi, 
di presbite che vede tutto, che vede troppo; e giu¬ 
dicava ogni cosa dal peggior punto: il presidente era 
un noioso pedante che andava istupidendo sempre 
più quelle marmotte: il procuratore del re aveva un 
sorriso mefistofelico: l’avvocato della parte civile si 
arricciava i baffetti color di canapa, sicuro del trionfo: 
tutto male, insomma. Si chinava in avanti per dire 
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qualche parola a Emma, con l’intenzione di farle co¬ 
raggio ; ma sentiva il sapore amaro di quei conforti 
inutili. 

Taceva un momento, poi si rimetteva a bronto¬ 
lare. Annetta gli aveva mandato un dispaccio. Voleva 
essere informata subito dell’esito finale. E Cleofe gli 
aveva scritto. 

— Non ha che una preoccupazione la mia bella 
cognata — diceva egli: — che si parli di lei, che 
sia offeso il suo onore con maligne indiscrezioni ; 
non tanto per lei, s’intende, quanto per Annetta che 
rischierebbe di non maritarsi più... Si capisce!... 

Il riepilogo finiva. 

Un soffio di uragano passò su quel mare di teste. 

Il presidente prese in mano il foglio su cui erano 
scritte le questioni proposte ai giurati, e subito si 
chetò l’uragano. Lesse, e appena finita quella lettura, 
i giurati si ritirarono. 

La folla adesso dava sfogo alla sua commozione 
parlando a voce forte, gesticolando. Alcuni andavano 
a colazione. I più non osavano uscire per timore di 
non rientrare a tempo. Gli amici si stringevano intorno 
a Leopoldo, cercando di distrarlo. 

Egli era pallidissimo, ma assai tranquillo. Alcuni 
della folla volevano accostarglisi per vederlo più da 
vicino e mandargli un augurio. Era presente anche 
il medico direttore dell' Istituto sanitario. Egli disse 
a Emma : 


— Io spero molto da questa scossa per il nostro 
ammalato, specialmente se lo assolvono. Al primo 
momento non sembrerà, ma poi, adagio, adagio, lo 
vedremo rialzarsi. 

Queste parole fecero bene a lei. Sentì che quello 
scienziato valeva meglio che non le fosse parso altre 
volte, anche come uomo, dal lato del cuore. 

Leopoldo le prese una mano attirandola più vi¬ 
cino a sè. 

— Sta qui. Ma non credere che io abbia paura: 
i vivi non possono far nulla ai morti. 

Ella si voltò dall’altra parte per nascondergli le 
sue lagrime. 

Oh ! la terribile allucinazione ! 

— L'usciere ! l’usciere !... — si sentì bisbigliare 
da tutte le parti. 

Rientrava la Corte. 

Un silenzio di tomba subentrò al frastuono. 

I cuori ansiosi battevano con nuova celerità. 

Quando tutti furono a posto, il capo dei giurati 
pronunciò con voce velata, che tradiva l’interna emo¬ 
zione, la formula sacramentale : 

— Sul mio onore e sulla mia coscienza la di¬ 
chiarazione dei giurati è la seguente. 

Poi si mise a leggere le questioni con le relative 
risposte : 





— i a Siete convinti che l’accusato Leopoldo 
Mandelli abbia, nella sera del sei novembre dell’anno 
decorso, inferti a Paolo Brussieri vari colpi di col¬ 
tello, sotto ai quali il Brussieri restò morto ? 

A maggioranza : Sì. — 

— Ah ! — gridò Emma incapace di frenarsi. 

La folla ondeggiava inquieta, paventando la con¬ 
danna. Molte donne piangevano. Leopoldo guardava 
davanti a sè, immobile. 

Il capo dei giurati riprese : 

— 2 :| Siete convinti che l'accusato Leopoldo 
Mandelli, abbia agito in tale stato di mente da non 
avere coscienza e libertà dei propri atti ? 

A maggioranza : Sì. — 

Scoppiò un formidabile grido di approvazione. 

Le donne che avevano pianto di trepidanza, pian¬ 
sero di gioia. Quel tanto di solidarietà umana che 
germina più o meno in tutti i cuori umani dominò 
per un istante gli egoismi e le preoccupazioni indi¬ 
viduali. Tutti godettero per la liberazione di quel- 
1’ uomo estraneo a loro, ma che tutti stimavano in¬ 
nocente, pure non credendolo pazzo. 

Il capo dei giurati appena finito di leggere, si 
rasciugò la fronte bagnata di sudore e si lasciò ca¬ 
dere spossato sul sedile. 

Leopoldo Mandelli, vinto finalmente da un bene- 
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fico intenerimento, aveva nascosto la faccia sulla 
spalla di Emma che gli accarezzava i capelli. 

Tre volte squillò il campanello. 

E il presidente, egli pure commosso, pronunciò 
con tutta la solennità della legge, l’assoluzione del¬ 
l’accusato. 
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I tappezzieri avevano l’ordine di rimettere tutto a 
nuovo. 

Un vecchio domestico rientrato in servizio, andava 
su e giù per la casa molto affaccendato. 

Nella sala da pranzo si faceva il parchetto nuovo. 

I curiosi, avvertiti di questi fatti, venivano a vedere 
e si fermavano, interrogando a dritto e a rovescio. 
Invano. 1 tappezzieri e gli altri operai non sapevano 
niente; e il vecchio domestico non era loquace. 

Fra i curiosi si trovava in' prima linea la serva 
delle signore Cclanzi. Non potendo raccoglier notizie 
spargeva intorno un sacco di bugie e di malignità 
contro tutta la famiglia Mandelli, specialmente contro 
quella « zingaraccia » che — secondo lei — avrebbe 
voluto farsi sposare dal figlio della sua padrona. 

Andrea non si lasciava più vedere in paese. Molti 
credevano che fosse a Milano e che il matrimonio 
altra volta progettato, avvenisse finalmente. Da ciò 
il corruccio delle signore Celanzi, tradotto nelle mal¬ 
dicenze della serva. 

In capo a otto giorni, terminati i lavori, gli ope¬ 
rai partirono. 

II domestico silenzioso chiuse le finestre e le porte 
e se ne andò anche lui, senza dar spiegazioni a nes¬ 
suno. Passarono altre due o tre settimane. 

Una sera finalmente i paesani, ritornando dal la¬ 
voro, videro brillar da lontano i lampioni di un hvi- 
deau e sentirono il trotto serrato di due cavalli. 






Il landeau traversò tutto il borgo, entrò in via dei 
Servi e quindi nella bella corte fiorita di villa Man- 
delli. 

Il vecchio domestico che era lì ad aspettare ri¬ 
chiuse subito il cancello e nessuno vide altro. 

Malgrado ciò, essi raccontarono che dal landeau 
erano uscite quattro persone e cioè la cameriera — 
quella stessa le cui deposizioni avevano avuto tanta 
parte nel processo — carica di borse, di scialli, di 
ombrelle; poi Andrea Celanzi, la signora Emma 'Wal- 
der e il signor Leopoldo : il « pazzo » come lo chia¬ 
mavano. 

La presenza di Andrea era un sogno delle loro 
immaginazioni. 

Senz’essere completamente guarito, Leopoldo stava 
assai meglio. 

I medici curanti avevano acconsentito alla sua par¬ 
tenza dal manicomio, convinti ormai che la signorina 
sua figlia — come essi dicevano — l’avrebbe assi¬ 
stito e fatto guarire più presto di chiunque. 

— Io non lo lascierò mai — diceva Emma sem¬ 
plicemente. 

Così il suo destino si compiva. E le pareva meno 
amaro che non l’avesse creduto ; perchè in lei era la 
forza di chi nulla spera per se ; di chi nulla chiede 
alla vita. 

L’ultimo peso che gravava la sua coscienza si era 
dileguato. Andrea era partito per l’Inghilterra dove 


contava imbarcarsi su una nave che faceva il giro 
del globo. 

I sentimenti che egli nutriva per lei, le assidue 
gentilezze di cui la circondava non potevano a meno 
di inquietarla. Lontano, era un amico, vicino, un pe¬ 
ricolo. Non lo amava, no. Ma a dicianove anni, un 
cuore di donna senza amore è sempre in pericolo, 
vicino a un giovine innamorato, per quanto il povero 
cuore abbia sofferto e conosca le aspre delusioni. 

II dovere la inchiodava al fianco di Leopoldo, solo 
e infelice. Un amore, per quanto rinchiuso e condan¬ 
nato al silenzio, l’avrebbe distratta e allontanata da 
quel sacro dovere. 

E lei non voleva questo : mai più : mai più. 

Il distacco fu rapido e fermo. 

Andrea intendeva bene che Emma non si sarebbe 
perdonata una debolezza. 

— Tu vuoi lasciarmi?! — aveva esclamato Leo¬ 
poldo nel primo sussulto dell’animo affranto. — Sei 
crudele. 

Ma dopo un momento di riflessione si era ripreso. 

— Hai ragione: è necessario. 

E si erano abbracciati piangendo. 

Ad Emma, Andrea aveva detto : 

— Si ricordi qualche volta di me. 

Ed essa : 

— Amici come lei non si dimenticano. Faccia buon 
viaggio. 
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Nient'altro. 

Molti fatti crudeli, che spezzano un cuore, una 
vita, si compiono così tacitamente. 

A Melegnano, Emma soffrì molto nei primi tempi. 

Tutto le rammentava il passato, l’amore di Paolo, 
il suo tradimento, la sua morte. 

Altri dolori non le furono risparmiati. 

Un giorno che erano usciti in carrozza, Leopoldo 
fece fermare sul « Ponte di Milano » per fare la li¬ 
mosina a un povero vecchio, malato di pellagra. Emma 
vide allora una donna che l’additava a un gruppo di 
popolani, e sentì queste parole : 

— È la sua ganza, sì. Non vedete in che lusso 
la manda ? 

Profondamente turbata e avvilita, ella avrebbe vo¬ 
luto strapparsi di dosso quelle vesti eleganti e vestire 
sempre in lutto, simbolo del lutto che aveva in cuore. 

Ma Leopoldo non voleva. Appena essa gli appa¬ 
riva dinanzi in abito dimesso, gridava: 

— Perchè porti il mio lutto ? E dunque vero che 
sono morto !... Perchè dici di no, se è vero, se porti 
il lutto per me ? 

Che fare ? Ella si rassegnò a sfidare la maldicenza. 

Tornò a vestire le belle sete lucenti, i morbidi 
velluti, le felpe cangianti, che egli accarezzava con 
tanto piacere: e non si curò più di ascoltare i di¬ 
scorsi della gente maligna. 

11 tempo e l’abitudine smussarono molte asprezze. 


Quella situazione che non offriva alcuna novità, 
perdette ben presto ogni interesse agli occhi della 
folla. La maldicenza trovò altro pascolo ed Lmma fu, 
la diomercè, un po’ dimenticata. 

Leopoldo migliorava. 

Dopo il terribile avvenimento che aveva ottene¬ 
brata la sua ragione, egli non aveva più neppur pen¬ 
sato alla musica. Migliorando, a poco, a poco, 1 antico 
amore dell’arte si risvegliò nel suo cuore. 

Le conversazioni famigliari, alle quali prendevano 
parte spessissimo, Marco Fabbi e il vecchio dottore, 
pili di rado, qualche altro parente ed anche le due 
vecchie zie, sempre accanite giuocatrici di primiera , 
distraevano molto il convalescente. 

Leggeva i giornali e le riviste e discolieva con 
animazione. — Discuteva su qualunque soggetto come 
nei bei tempi della sua maggior potenza intellettuale. 

Dimenticava soltanto i nomi e le date, che Lmma 

aveva cura di suggerirgli. 

_ Ah ! — gemeva egli qualche volta — i morti 

perdono la memoria. Quando ero vivo e le mie mani 
non s’erano macchiate, e Dio non mi aveva condan¬ 
nato a questo terribile supplizio di essere morto tra 
i vivi... allora la mia memoria era limpida, il mio cuore 
sereno... Ora è finito per me ! 

Qualche volta piangeva. 

Altre volte diceva che Dio gli aveva pei donato , 
che aveva fatto bene a uccidere il vile seduttoie . 
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che il delitto di cui la giustizia umana lo aveva as¬ 
solto, era nella suprema divina volontà. 

In capo a un anno, i medici consigliarono un viag¬ 
gio. Emma lo condusse a Roma, dove il barone e la 
baronessa Cabruso vivevano da alcuni mesi con la 
loro rispettiva suocera e madre. 

Un bimbo era nato ai due sposi. Cleofe, la bella 
nonna, se n’era impadronita e non viveva più che per 
lui ; mentre la giovine madre correva i balli e i teatri. 

Questo viaggio fece bene a Leopoldo dal lato in¬ 
tellettuale. 

La sua allucinazione, già assai indebolita, si dissipò 
interamente. 

Le ultime ombre svanirono ed egli non dubitò 
più di se stesso. 

Si rese conto di tutto. Capì di essere stato in¬ 
fermo, non morto : oppresso da quella terribile in¬ 
fermità che attacca l’essere umano in ciò che ha di 
più nobile e di più puro. 

Senonchò, questo ritorno sul passato ridestò in 
lui ricordi sopiti che lo piombarono in profonde tri¬ 
stezze. 

Gl’intrighi di Cleofe, la sua doppiezza, la sua in¬ 
degnità, gli si riaffacciarono con evidenza spavente¬ 
vole. Rivisse in poche ore il passato. Comprese, forse 
come mai prima, il male tremendo che quella donna 
gli aveva fatto. La odiò come non l’aveva mai odiata. 
E la sua ripugnanza giunse al punto che non potè 
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dissimularla, neppure agli occhi di Annetta, neppure 
agli occhi del genero — un tipo sbiadito di uomo 
alla moda. 

Del resto, Leopoldo provava una invincibile ripu¬ 
gnanza anche per i due sposi. Annetta gli pareva una 
cortigiana, profondamente corrotta ; il barone, un im¬ 
becille. Subito il primo giorno, egli si alzò da tavola 
a mezzo il pranzo, e pregò Emma di accompagnarlo 
nella camera che gli avevano assegnata, e non volle 
più uscirne. 

Queste dimostrazioni troppo sincere furono messe 
naturalmente sul conto della sua pazzia. 

— Povero babbo — diceva Annetta — non è 
guarito: i medici si sono illusi. 

E andava a vestirsi per la passeggiata, scuotendo 
la bionda testa, con una malinconia così lieve, così 
lieve, che presto non ne rimaneva più alcuna traccia. 

Quanto a Cleofe, il nipotino 1’ assorbiva comple¬ 
tamente. Leopoldo era sempre stato pazzo, secondo 
lei, e non valeva la pena di occuparsene. 

Ringraziava il cielo di esserne liberata : non 
avrebbe più avuta la flemma di fingere, con quel 
noioso. Voleva vivere a modo suo, godersi il suo 
bell’autunno, senza scandali, nel vortice della capitale, 
con la poesia di quel nipotino che la posava così 
bene agli occhi del mondo. 

Emma si affrettò a ricondurre il suo povero caro 
nel silenzio di Melegnano. 





Non dubitava punto che egli fosse ricaduto. Tro¬ 
vava anzi che quel risentimento, quelle ripugnanze, 
erano una prova di più della completa guarigione. 
Frugando dentro di sè, ella vi ritrovava la medesima 
collera, il medesimo sdegno. 

Oh ! la gioia di andarsene ! 

O cara, adorata solitudine ! 

— Non parlarmi mai più di loro — disse Leo¬ 
poldo quando furono in treno. — Voglio dimenticare 
che esistono. 

E non ne parlarono più. 

A Melegnano cominciarono una vita nuova. 

Per fargli piacere, Emma si mise a studiare un 
po’ il canto, tanto da cantare certe piccole arie di 
Paesiello, di Cimarosa e anche di Bellini e di Mozart ; 
ma specialmente quelle che Leopoldo stesso compo¬ 
neva per lei, in uno stile semplice e pieno di senti¬ 
mento. 

Ella aveva una voce tenue, ma dolcissima, che fa¬ 
ceva un grande effetto nella piccola chiesa con l’ac¬ 
compagnamento dell’organo. 

Quando cantava così, accompagnata da Leopoldo, 
i contadini dicevano che pareva d’essere in paradiso 
a sentire gli angeli. 

Queste erano le ore beate. ^ 

Ma un crescente bisogno di attività e di distra¬ 
zione li spingeva alla ricerca di altre occupazioni. 

Giravano insieme per le tenute ; ascoltavano i la- 




menti dei poveri campagnuoli e facevano tutto il pos¬ 
sibile per sollevare la loro miseria. 

Non riescivano a vincere tutte le diffidenze e le 
superstizioni. Impossibile ! 

Per molti, Emma era sempre la « ganza, > la 
« zingara > ; ma i beneficiati non potevano a meno 
di amarla e, non foss’altro, di compatirla. 

Felice del bene che poteva fare, ella non inda¬ 
gava quello che pensavano di lei. 

Una sventura, grandissima, la minacciava : il suo 
adorato padre scendeva verso il sepolcro. 

Il vecchio dottore, il vecchio amico, lo interrogava 
con insistenza, allarmato da certi sintomi che gli pa¬ 
revano gravi assai. 

— Sciocchezze ! Sto benissimo — rispondeva Leo¬ 
poldo ridendo ; e non voleva sentir altro. 

Emma stessa diceva che non le era mai parso cosi 
giovine e così bello. 

E queste parole lo inebbriavano. 

Bello ? Giovine ? Ella dunque poteva amarlo ? 

Si sentiva, davvero, come a vent’ anni, allorché 
questa lusinghiera speranza accendeva la sua fantasia. 

Ma il dottore crollava la bianca testa e si allon¬ 
tanava borbottando. 

Un fatto ineluttabile si compiva. 

Il ritorno della intelligenza, dell’attività, della vita 
normale, insomma, non aveva trovato nel corpo lo¬ 
goro la necessaria resistenza. La delicata compagine 






di quel corpo, che si reggeva appena nello stato in¬ 
termedio di oblio assoluto e di semicoscente vaneg¬ 
giamento, non aveva potuto resistere all’urto inesora¬ 
bile della realtà: al ricordo angoscioso di tanti pati¬ 
menti morali, che rincontro con la moglie aveva rie¬ 
vocati con terribile intensità di visione. 

Ed ora a tutto ciò si aggiungeva il divampare im¬ 
provviso di una passione, ringagliardita dalla speranza 
nella solitaria convivenza. Salvato dalla follia e dall'e¬ 
betismo, la tabe lo minava. 

Che cosa fare per salvarlo ? 

Separarlo da Emma ? 

Impossibile e inutile. Sarebbe morto lo stesso. 

Se avesse potuto sposarla!... O farsi amare egual¬ 
mente !... Ma come dirgliele queste cose ?... E a chi 
dirle ? A lei, o a lui ?... Inutile a lui; a lei, impossibile. 

Il povero dottore si strappava i capelli nella rab¬ 
bia dell’impotenza. 

E intanto Leopoldo deperiva. 

Uscito appena dai mistici divagamenti, il misero 
che già s’inoltrava nel decimo lustro, non trovava al¬ 
cuna difesa contro il risveglio tumultuoso della sua 
carne conculcata. 

Essere sempre con lei, in quella convivenza ideale; 
ammirare continuamente la sua bellezza provocante, 
fascinatrice : sentire il calore e il profumo del giovine 
corpo; ricevere le sue innocenti carezze; spasimare... 
e tacere! 
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Se avesse osato dirle quanto l’amava, come l’a¬ 
mava, che paiole di fuoco, che divoranti carezze sa¬ 
rebbero state le sue. 

Con assidua vicenda la folle speranza si riaccen¬ 
deva nel povero cuore : ella forse intendeva quel 
martirio, forse ne aveva pietà... forse... 

Non osava completare 1’ ardita supposizione e la 
sua fantasia si smarriva in sogni vaghi, snervanti. Si 
metteva ad osservare con febbrile attenzione ogni 
atto, ogni cenno di lei, ogni fuggevole mutar del 
volto. 

O scoramento infinito ! O ineffabile angoscia ! 

Tenerezza, rispetto, pietà, ella tutto gli dava, ciò 
che la sua nobile anima poteva dargli; ma non di 
più. Non l’amore, non l’ardente passione, per cui egli 
vaneggiava. 

Aveva forse ritrovata la calma : era entrata in porto 
e non voleva mai più arrischiarsi nel vortice peri¬ 
glioso. 

Forse — più probabilmente — amava sempre, e 
soffriva. Ma chi amava ? Chi ?... 

Il traditore da lui punito ? Quel vile morto ? No. 
Impossibile. Non sarebbe stata così affettuosa, così 
buona con lui ; chi dunque ? Andrea. Andrea. 

Si erano intesi finalmente, in quei giorni a Milano, 
mentre egli vaneggiava, povero pazzo? 

Che non avrebbe dato per discoprire l’arcana ve¬ 
rità! 
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Si struggeva di sapere, con quella sete di amare 
certezze, che è il peggiore dei supplizi. 

La chiamava a sè ; la interrogava abilmente, sug¬ 
gestivamente, come nel tempo passato, quando vo¬ 
leva vederla felice a qualunque costo. 

A volte gli pareva di aver capito. 

Si, essa amava Andrea. Mentre stava lì accanto a 
lui, paziente e sommessa, il suo pensiero viaggiavi, 
viaggiava ; faceva il giro del mondo col fortunato viag¬ 
giatore, si fermava sull’agile prora del bastimento. Che 
gli giovava, povero demente, che gli giovava di aver 
lasciato che Andrea partisse, se il cuore di Emma lo 
seguiva? 

Come era felice quel suo eterno rivale ! 

Giovine, amato. 

Esporsi a mille pericoli, sfidare gli uomini e la 
natura, ma essere amato : sapere che in un piccolo 
angolo di questo mondo esiste un cuore tutto nostro, 
che soffre per noi, che ci segue da per tutto : al cen¬ 
tro dell’Africa, tra i geli del polo: un cuore che nes¬ 
suno ci può rapire. O felicità ! Sovrumana felicità ! 
Sotto l’impressione di questo fatale convincimento 
Leopoldo non poteva dominarsi. 

Per nascondere il suo misero stato, si chiudeva 
in camera a piangere, non più pazzo, furente. 

Ma così non poteva durare. Ritornavano i buoni 
dubbi, le tenere ricerche, le tenui speranze, i sogni 
roventi. 
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Ouesta atroce vicenda lo consumava. 

Già il medico avvertiva tutte le sere un poco di 
febbre. 

L'indebolimento generale diventava sempre più 
notevole. 

Un brutto giorno, al momento di salire la scaletta 
dell'organo, vacillò e cadde semisvenuto. 

* Stette alcuni giorni a letto ; poi si rialzò e parve 
rimesso. 



Ma i calori estivi lo abbatterono 
nuovamente e presto non osò più 
uscir di casa, altro che al braccio di 
Emma per la paura di cadere. 

Pareva uno spettro dagli occhi 
ardenti, dal viso diafano. 
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* 

* * 

Emma pensava con terrore al momento in cui 
quell’amico, quel padre, teneramente amato, l’avrebbe 
abbandonata per sempre. Che tristezza intorno a lei, 
che silenzio! 

Non più passeggiate, non più allegri concerti. Il 
pianoforte taceva spesso, giorni e giorni. 

L’organo della Madonna de’ Servi non rallegrava 
più, con la sua voce sonora, la campagna silenziosa. 

Unica distrazione qualche gita in carrozza. Poi nep¬ 
pure più questo. I cavalli ingrassavano pigramente 
nella scuderia ; la bella carrozza ammuffiva dimenti¬ 
cata : la villa intera taceva come morta. 

Emma girava con passo spettrale per le stanze 
deserte, semibuie, soffocando i singhiozzi che le rom¬ 
pevano il petto. La sua elegante figura, stretta nella 
veste di seta rosa, che portava per la casa, entrava 
come una visione, come sognata, tra i fiori della ve¬ 
randa dove il malato si rifugiava nelle ore tiepide. 

— Sta quq sta qui accanto a me!... Siedi presso 
a quelle rose, così. Come sei bella ! 

E la contemplava, estasiato. 

Per farlo guarire, perchè vivesse con lei ancora un 
poco, ella avrebbe data tutta la sua giovinezza, tutti 
gli anni belli e floridi, di cui poteva disporre. 

Sebbene non sospettasse la passione devastatrice 

13 




che egli s’affaticava a nasconderle, intuiva qualcosa di 
singolare, capiva di essere amata di un amore più che 
paterno, di un amore senza nome. 

Tre anni erano trascorsi dacché vivevano così soli, 
nell'assoluta libertà ; e a lei pareva di non averlo co¬ 
nosciuto prima di quei tre anni; tanto le appariva di¬ 
verso. Sempre lo aveva giudicato buono, nobile, ge¬ 
neroso ; ora pensava che nessuno al mondo, nessuno 
potesse uguagliarlo. 

E mentre egli continuava a deperire, ella conti¬ 
nuava a trovarlo più bello, più giovine, talmente lo 
guardava con altri occhi. 

Le sventure passate non l’angosciavano più. Paolo 
era dimenticato, completamente dimenticato. Non 
provava più nò rancore, nè vergogna, nè rimpianto. 
Solo il ricordo le rimaneva di avere amato e sofferto ; 
vale a dire, vissuto. 

Ed ora pure amava e soffriva ; ma in una forma tanto 
più alta e spirituale. Da ciò le veniva quella sensa¬ 
zione di rinascimento, di vita nuova; di intima, pro¬ 
fonda consolazione. Il suo cuore si allargava, il suo 
spirito sorgeva a una comprensione sempre più vasta 
e serena della vita e degli umani destini. Senza ran¬ 
cori, senza rimpianti, avrebbe voluto vivere tanti anni 
così, sempre così vicino a Leopoldo. 

Egli era per lei l’uomo ideale : forte e sensibile ; 
passionale e severo ; con un tesoro d’affetto e di te¬ 
nerezza, del quale lei sola aveva la chiave. E ciò 





appagava il suo nobile orgoglio e, quell’ ingenua am¬ 
bizione di possedere cose rare, uniche, così radicata 
nelle razze primitive. 

Sarebbe stata felice con lui, in ogni modo. 

Figlia, sorella... amante. Cosa importava il nome!... 

Egli invece moriva! Appunto allora che avrebbe 
dovuto vivere. 

Stava per lasciarla. Ben presto, sarebbe scomparso. 
Scomparso per sempre. Quella creatura così degna 
di esistere, si sarebbe disfatta... disfatta ! 

E di lei, che ne sarebbe? Còsa avrebbe fatto sola 
al mondo? 

Non poteva sperare che il dolore la uccidesse, 
poiché tanto aveva sofferto e non era morta. 

La vita le appariva come una catena, tenace, 
lunghissima, i cui anelli di ferro le entravano nelle 
carni. 

Che ne avrebbe fatto della sua vita così giovine 
ancora? 

Guardava lontano, lontano, nell’infinito. 

Forse, passata la vertigine di quel supremo di¬ 
stacco, il suo cuore lacerato da tante ferite, avrebbe 
trovato pace alfine? Oppure, travolta da nuovi turbini, 
avrebbe misurato l’abisso di nuovi dolori? Forse, per 
risorgere ancora e cercar salvezza inerpicandosi sopra 
altri scogli più scabrosi, con le membra straziate e 
sanguinolenti ?... 

Per morire, alla fine, per morire. 
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Morire ? ! 

Perchè moriva Leopoldo ? Perchè ? 

Non aveva che quarantasett'anni ; avrebbe potuto 
vivere il doppio ; e non gli restavano che pochi mesi ! 

— È la volontà di Dio — dicevano le vecchie pa¬ 
renti. 

No. Emma non credeva, non poteva credere a 
siffatti capricci di un Dio. 

La sua anima s’innalzava all' ideale, ma il dio ti¬ 
ranno, il dio autocrata, le rimaneva incomprensibile. 

Certo una legge fatale doveva uccidere Leopoldo, 
poiché tutto nella natura le pareva divino e fatale. 

Egli moriva perchè il dolore aveva logorate le sue 
forze, non mai ristorate dalla gioia. Una grande legge 
naturale, violata... questo era, questo ! 

La sua coscienza fu illuminata da una luco im¬ 
provvisa. 

Sentì, con l'istantaneità di ogni rivelazione interna, 
che lei stessa, lei stessa non aveva saputo dare al¬ 
l’amato tutta la gioia di cui egli aveva necessità per 
rinnovare le sue forze esaurite dai patimenti. Lei 
stessa, lei stessa lo uccideva! 

Il suo sacrificio era stato un tranello, dacché non. 
aveva saputo dargli la felicità che fa vivere. 

Ed ora ?... 

Troppo tardi ! 
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Una sera, lina fredda sera autunnale, Leopoldo, 
che non si levava quasi più dalla poltrona, e non po¬ 
teva mettersi a letto per l’oppressione del cuore, disse 
a Emma di allontanare il domestico e di restar sola 
con lui. 

Il dottore se n’era appena andato, assicurando che' 
la notte sarebbe calma; vi era un leggiero migliora¬ 
mento. 

Si trovavano nell’antico salotto al piano terreno, 
trasformato in camera da letto già da oltre un anno: 
dacché la palpitazione di cuore rendeva le scale troppo 
faticose all’infermo. 

Era una stanza assai grande, ariosa, con due fine¬ 
stre a mezzogiorno. Le pareti, coperte di una stoffa 
amaranto, erano decorate di quadri, bronzi, gessi, por¬ 
cellane. Il letto spariva in un angolo sotto a un pa¬ 
diglione di stoffa turca a ricchi disegni. La mobiglia 
sobria e comoda, non ingombrava. Tra le due fine¬ 
stre, uno specchio dall’alto al basso. Tende e tappez¬ 
zerie delle sedie e dei divani, in damasco cremisi, 
con ricami d’ogni colore. 

Un bel fuoco ardeva nel caminetto di marmo, per 
rinnovare l’aria, a cui un calorifero dava il necessario 
tepore. 



— 35 » — 


Il magnifico Playel , nel centro della camera, mo¬ 
strava i nitidi avori, che nessuno toccava da molto 
tempo. Un tappeto scuro e soffice copriva il pavi¬ 
mento, e dall’alto del soffitto pendevano due grandi 
lampade di bronzo con grandi globi di porcellana di¬ 
pinta. 

11 malato voleva luce, molta luce intorno a sè. 
La grande poltrona, dove egli passava i giorni e le 
notti stava appunto fra le due lampade, nel mezzo 
della camera, poco lontano dal pianoforte. 

Vedendo che egli continuava a tacere, sebbene 
fossero soli, Emma gli domandò: 

— Ebbene, cosa vuoi dirmi, caro ? 

— Che sei una santa e che io ho rimorso di 
averti rubato tre anni... 

— Oh! Cattivo! Così mi parli? Per questo hai vo¬ 
luto esser solo con me? 

— No. Ma lascia che ti ringrazi almeno prima di 
partire... 

— Partire?! 

— L’ignoto mi chiama. Il mio cuore terreno è 
consumato. Ne avrò un altro al di là?... Se l’avrò ti 
amerò ancora, ti amerò in eterno, qualunque sia la 
forma a cui sarò destinato; per quanto lontano sia il 
mondo nel quale t’incontrerò... 

— O babbo mio ! Babbo mio ! 

— Parliamo di te. Tu resti sola. Sei proprio si¬ 
cura di rimanere sola ? 
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— Spero di no ! Tu guarirai... Senti, ascolta, devo 
dirti... Non guardarmi cosi. 

Egli la guardava intensamente, traverso le lagrime 
che gli offuscavano la vista. 

— Io muoio, Emma. È finita per me. Ma dimmi, 
tu, dimmi, non aspetti nessuno ? 

— Io?... Chi dovrei aspettare? 

La sua voce e il suo viso dicevano la sincerità del 
suo doloroso stupore. 

— Egli mi ha scritto. Arriverà in Italia fra 
poco... 

— Ma di chi parli così? 

Il morente le prese una mano e la tirò a sè. 

— Di Andrea parlo. Siediti qui accanto a 
me. C’è posto. La poltrona è così larga e io così 
magro. 

Un sorriso sfiorò le sue labbra ; e un tenue ros¬ 
sore colorò le sue guance scarne, d’avorio. I dolci oc¬ 
chi azzurri brillarono ancora allorché il corpo flessuoso 
di Emma sfiorò il suo corpo, c le snelle forme si di¬ 
segnarono mollemente così vicino a lui. 

— Parlo di Andrea — ripetè dopo un momento. 
— Non sai che egli ti ama? Non ti ha scritto ? 

Ella crollò il capo. 

— Se m’avesse scritto, te 1’ avrei detto. Non mi 
scrisse mai, e sono tre anni e più che non so nulla 
di lui. A Milano... ai tempi del tuo processo... mi ha 
dimostrato un certo interesse, è vero. Ma io non vi 


ho mai più pensato; e non avrei mai creduto che egli 
vi pensasse ancora. 

Tutto il viso del malato si trasformò ascoltando 
queste parole. Un senso intimo di piacere lo illuminò, 
lo ringiovanì. 

Si chinò su la fronte bianca di Emma, e vi stampò 
un fervido bacio. 

— Grazie, Emma, grazie per il bene che mi fai. 
Ma non bisogna illudersi, bambina mia. Io parto. Egli 
verrà. 

— Non voglio! — gridò Emma. — Non voglio! 
Perchè mi tormenti? 

— Voglio io, Emma. E tu obbedirai a chi c stato 
sempre un buon padre per te. Andrea verrà quando 
io non ci sarò più : quando tu avrai pianto abbastanza 
sulla mia tomba. Non piangere adesso. Lasciami ve¬ 
dere i tuoi occhi limpidi, i tuoi occhi belli. Verrà An¬ 
drea. Oh ! se io potessi restare, non avrei tanto eroi¬ 
smo... no! È d’uopo che tu sappia la verità! non ne 
avrei la forza; Ti ho rubato questi tre anni, ti rube¬ 
rei tutta la tua gioventù. 

—• Oh! Dio volesse!... 

Preso da un impeto di tenerezza, egli le gettò le 
braccia al collo e la baciò sulla bocca. Poi si ritrasse 
tutto tremante. 

— Ascolta ancora. Ascolta, il tempo incalza. Quando 
verrà, dunque, bisogna che tu lo accolga bene, come 
uno mandato da me per renderti felice. E la mia ul- 






tima volontà : per morire tranquillo ho bisogno Ji sa¬ 
pere in che mani ti lascio, e che sarai felice. Non hai 
che ventidue anni, pensa, è indispensabile che tu sii 
felice. La gioia è come il sole. Chi ne è lungamente 
privo, finisce consunto, pazzo o delinquente... Guarda 
il mio esempio, Emma mia, e non dimenticarlo mai. 
Non sono io, o non sono io stato, tutte queste tre 
cose insieme? Un raggio di felicità sarebbe bastato 
a salvarmi. 

— O padre mio ! padre mio, mi schianti il cuore. 

La testa appoggiata sulla spalla di lui, ella pian¬ 
geva sommessamente. 

Nel gran silenzio della notte non si sentiva che 
il rumore della pioggia, il crepitar della fiamma nel 
caminetto, e quel pianto, quel pianto sommesso. 

Leopoldo taceva, assaporando con i sensi e con 
l’anima la dolcezza di quel pianto, la poesia di quei 
momenti. 

— O vita, o sogno meraviglioso e crudele! 

Essere giovani, sani, amare... 

Chi sa quanti godevano in quell’ora ! Egli mo¬ 
riva. 

« Anche tu sei amato, anche tu » gli susurrava 
la voce interna. « Anche tu sei amato: ella piange 
per te e non ha pensato che a te in tutti questi anni. 
Muori felice almeno ! » 







— Emma ! 

— Cosa vuoi, caro ? 

— Soffoco. Come batte questo cuore. Senti. Metti 
qui la tua mano. La sola idea della gioia mi ammazza 
adesso. Non ti spaventare, no. Non voglio che tu 
chiami. Resta qui sola con me. 1 lai paura della morte, 
tu? Avrai ribrezzo del mio povero corpo inerte? No, 
vero ? Abbracciami, così... Ah... che peso... qui... Ab¬ 
bracciami !... No, non dirmi babbo, non chiamarmi 
più padre... Non sai ? non sai come ti amo... come ti 
ho amata ?... Sempre !... 

— Non morirai! Non morirai! Non devi morire!.. 
Guardami... Oh ! adesso non devi, non puoi morire !... 
Ti amo, ti amo ! 

Come galvanizzato, egli scattò, drizzò la testa ; 
strinse, con le tremanti braccia, il corpo sottile che 
gli si offriva così teneramente, e avviticchiandosi ad 
esso, posò le labbra inaridite su quelle rosee e fresche 
labbra. 

Finalmente. Finalmente. 

Ma il povero cuore si franse nel gaudio troppo 
lungamente sognato. 

Fimma sentì che egli s’irrigidiva in uno spasimo 
atroce. 


Un urlo disperato ruppe l'alto silenzio. 
— Morto!... 
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